Telefonul care suna îl trezi pe He Suye înainte de ora șase dimineața. Când răspunse, o voce de fată strigă urgent:
– Dr. Liu, vino repede! Pacientul din patul 18 este în stare critică!
Rămase uluit pentru o clipă. Tocmai când era pe punctul de a-i spune că a greșit numărul, fata se grăbi să-și ceară scuze:
– Îmi pare rău, număr greșit, număr greșit!
Închise telefonul cu un zâmbet ironic, dar somnul îi dispăru complet, așa că se ridică din pat.
Diminețile de iarnă aveau zorii posomorâți, cerul rămânând cenușiu chiar și aproape de ora șase. Înmuia pâine în lapte fierbinte, mâncând cu o mână și răsfoindu-și teza cu cealaltă. Ochii îi alergau peste pagini, dar simțea că se împotmolește tot mai mult. Oftă, murmurând:
– Liu Jie e din ce în ce mai neglijent. Nu se teme că șeful o să-l certe pentru o lucrare ca asta?
Fără ezitare, tăie cu pixul secțiuni întregi de conținut inutil și apoi îl sună pe Liu Jie.
În camera de gardă, Liu Jie dormea tun, iar sunetul telefonului îl trezi brusc. Văzând numele lui He Suye pe ecran, mormăi somnoros:
– Frate mai mare, suferi de vreun dezechilibru hormonal? Cine naiba se trezește așa devreme?
He Suye se încruntă:
– Ce prostii ai scris în teză? Nu mă mir că n-ai curaj să i-o predai direct șefului. Ia-ți un pix, îți citesc ce trebuie să tai. Și nu comentezi. Când sunt de gardă, mă duc în secția de spitalizare. Dă-mi un semn când ai terminat.
Liu Jie se supuse cuminte, chicotind:
– Știam eu că Fratele Mai Mare nu mă lasă la greu.
Dimineața nu avea program de vizite în saloane, dar prescrisese suplimente din plante unor pacienți și trebuia să le monitorizeze progresul, ajustând tratamentul dacă era necesar.
Când intră în secția de endocrinologie și metabolism, observă mai mulți doctori și asistente adunați, murmurând între ei. Unul dintre ei îl zări și îl salută:
– Dr. He, nu-i ciudat? Un pacient care era bine ieri, azi dimineață s-a agravat brusc?
Reflectă o clipă:
– Pacientul din urgența de azi dimineață e de la voi?
– Da. Un pacient cu oftalmopatie tiroidiană, internat doar de două zile.
– Oftalmopatie tiroidiană care duce la insuficiență cardiacă?
Un alt doctor interveni:
– Posibil. Nimeni nu și-ar fi imaginat asta la internare. Acum, toți se tem de procese intentate spitalului. Știi și tu, săptămâna asta parcă suntem blestemați – doi pacienți în câteva zile, unul cu oftalmopatie tiroidiană, altul cu insuficiență cardiacă și renală. Cu Anul Nou atât de aproape, atmosfera în secție e sumbră.
O asistentă tânără glumi imprudent:
– Măcar nu e iar o epidemie de SARS. Ce-i asta pe lângă aia?
Inima lui He Suye tresări. Fețele celor doi doctori mai experimentați se schimbară imediat, iar asistenta-șefă o certă pe cea tânără:
– Nu vorbi prostii! Fă-ți treaba!
De la intrarea salonului, o voce strigă:
– A venit directorul!
Într-o clipă, toată lumea se împrăștie. Dând din cap, He Suye se îndreptă spre camera de gardă, să-l găsească pe Liu Jie.
SARS – epidemia care îngrozise întreaga țară – nu mai fusese pomenită de mult.
Anul acela fusese de o tristețe copleșitoare. Cei care lucraseră în spital știau cât de aproape fusese fiecare de moarte, cum oameni cunoscuți și necunoscuți căzuseră unul după altul. Corpurile lor fuseseră incinerate împreună cu orice le aparținuse. Deși trăiseră, păreau să fi dispărut fără urmă.
Lumina de iarnă părea mereu difuză, ca și cum cineva ar fi întins un strat subțire de gri peste cer, fără ca razele soarelui să pătrundă cu adevărat în salon. He Suye ridică privirea spre cer, simțind un gol inexplicabil în suflet.
Se gândi că ar trebui să-și vadă mama.
Alma mater-ul lui era foarte aproape de spital, practic peste drum. În anul acela, școala fusese închisă, iar mulți studenți încercaseră să evadeze peste zidul din spate. Însă fuseseră prinși, izolați și, în cele din urmă, pedepsiți. Și el se gândise la asta la un moment dat – nu doar pentru că nu mai fusese acasă de mult timp, ci și pentru că două dintre cele mai apropiate persoane ale sale se aflau în acel spital.
Nu se temea de dezastrul natural; voia doar să se asigure că sunt bine. Dar nu reușise să facă acest lucru. Iedera luxuriantă care obișnuia să acopere zidurile roșii pătate dispăruse, înlocuită acum de mirosul persistent al plantelor medicinale chinezești din farmacia școlii. Locul de joacă era pustiu, acoperit de iarbă uscată, reflectând neglijența ce se așternuse peste campusul vechi, acum frecventat mai mult de studenți la masterat și doctorat, cu o prezență umană din ce în ce mai rară.
Bătu la ușă și intră respectuos.
– Profesor Yang, am adus teza lui Liu Jie.
Bătrânul râse ușor.
– He Suye? Probabil că Liu Jie n-a avut curajul să mi-o aducă singur, de frică să nu-l cert. Haide, stai jos să mai vorbim.
Luă teza și răsfoi câteva pagini.
– Liu Jie s-a mai îmbunătățit. Sau mai degrabă, Xiao He, tu l-ai ajutat să o corecteze?
He Suye nu putu decât să dea din cap.
Bătrânul își scoase ochelarii și îl întrebă atent:
– Nu te-ai gândit să urmezi un doctorat în medicină clinică? Vrei să te axezi doar pe medicina chineză și să devii studentul doctorand al lui Gu Ping?
Inspiră adânc.
– M-am decis. Am vorbit deja cu profesorul Gu despre asta. Probabil voi începe după Anul Nou.
Bătrânul oftă regretabil, clătinând din cap.
– Ce păcat. Un talent atât de promițător în medicina clinică a fost acaparat de medicina chineză. Bunicul tău trebuie să fie încântat, dar tatăl tău probabil că fierbe de supărare.
He Suye zâmbi.
– Întotdeauna mi-am dorit să studiez medicina chineză. Nu are nicio legătură cu familia mea.
Bătrânul dădu din cap cu aprobator.
– Asta e bine. Din ce în ce mai puțini tineri studiază medicina tradițională. Dacă lucrurile continuă așa, în curând va dispărea. Toți știm că ai un mare potențial. Studiază cu sârguință!
După ce mai discutară puțin, He Suye se ridică să plece, dar profesorul Yang îl opri.
– Oh, Xiao He, ai putea să mă ajuți cu ceva?
He Suye dădu din cap.
– Profesor Yang, spune-mi, voi face tot posibilul.
Bătrânul zâmbi.
– Nu te încorda atât. E doar o prelegere a unui profesor de la o universitate din Statele Unite. Este foarte interesat de medicina tradițională chineză. Am discutat deja cu Gu Ping. Ai putea să te ocupi tu de asta? Ai timp?
He Suye zâmbi.
– Nicio problemă, dar să nu uiți să mă inviți la masă!
După ce își termină treaba la prânz, merse la florărie și, după ce colindă mai multe magazine, găsi în sfârșit niște lalele. Apoi luă autobuzul spre periferie.
Cimitirul era un loc rar vizitat, dar inevitabil, toată lumea ajungea acolo măcar o dată în viață. Era și locul de odihnă final al multora. Tocmai de aceea, oamenii sperau mereu să vină aici cât mai rar – căci a vedea fețe familiare plecând era un lucru trist și copleșitor.
Privirea lui se opri mult timp asupra pietrei funerare. Mama lui îi zâmbea. În amintirea lui, mama zâmbea întotdeauna.
– Suye, mama și tata pleacă la muncă acum. Fii cuminte și nu umbla peste tot prin casă. Dacă ți-e foame, pe masă sunt pâine și lapte.
– Suye, nu-i nimic dacă n-ai luat o notă bună la examen. Doar muncește mai mult, bine? Nu plânge, fii cuminte!
– Suye, mama știe că nu a fost lângă tine. A fost prea ocupată cu munca, nu a avut timp să fie alături de tine, nici măcar la ședințele cu părinții. Dar, Suye, ai crescut un copil atât de înțelegător și deosebit, iar mama este foarte mândră de tine.
Simți un nod în gât, iar ochii i se umeziră.
Doctorul îi spusese că, în clipa în care mama sa trecuse în neființă, încă zâmbea și spusese:
– Persoana față de care am cel mai mare regret în viață este fiul meu, Suye. Să nu-ți învinovățești tatăl, Suye. A fost alegerea mea. Nu-l urî.
Dar el tot îl învinovățea.
Era un nod care crescuse în sufletul lui de-a lungul anilor și pe care nu mai știa cum să-l desfacă.
Așeză lalelele jos și își întinse mâna să atingă piatra funerară. Era impecabil de curată.
Gândurile îi curgeau fără oprire, odată pornite, nu mai puteau fi stăvilite.
– Mamă, tata mai vine să te vadă de două ori pe săptămână? Știi? Eu nu l-am mai văzut de mult timp. Nu știu dacă e bine. Tu știi?
– Mamă, am decis să studiez medicina tradițională chineză, deși tata vrea să mă specializez în cardiologie. Știi? Prima mea opțiune la examenul de admitere a fost medicina tradițională, dar tata a schimbat-o în medicină integrată chineză și occidentală fără acordul meu, iar asta… asta m-a făcut să-l port în suflet cu resentimente.
– Mamă, îmi place medicina tradițională, probabil din cauza bunicului. Când eram copil, îmi plăcea să-l privesc pregătind plantele medicinale și tratând pacienții. Într-o zi, m-a așezat pe scaunul lui balansoar și mi-a spus: „Suye, numele tău însuși este o plantă medicinală chineză. Medicina tradițională nu este doar despre ierburi; este o știință. Fiecare plantă are gustul și caracteristicile ei – amară, dulce, acră, picantă, astringentă. Sunt combinate în rețete, fiecare cu aroma și efectul ei, dar principiile subtile ale vindecării, asemenea vieții, sunt înțelese doar de puțini.”
Soarele după-amiezii se estompa treptat, iar un vânt rece începu să bată, aducând semne de ploaie. Petalele lalelelor se legănau în bătaia vântului, ca și cum ar fi vrut să-l avertizeze despre furtuna iminentă.
Se ridică în picioare și zâmbi spre piatra funerară.
– Mamă, plec acum.
În loc să meargă direct acasă, se îndreptă spre casa bunicului său.
Bunicul lui He Suye fusese un renumit doctor în medicina tradițională, iar familia sa era considerată descendentă a medicilor imperiali din dinastiile Ming și Qing. Fusese rector al Universității de Medicină Tradițională Chineză, apoi director al Biroului de Sănătate. După pensionare, își ducea traiul într-o semi-retragere liniștită.
Numele „He Suye” îi fusese dat chiar de el.
Ajuns la casa veche, He Suye nu se duse direct în birou. Se opri în curte, adulmecând pe rând ierburile medicinale care se uscau. Bunica He fu prima care îl zări.
– Moșule, Suye a venit!
În acel moment, He Suye privea încruntat o anumită plantă medicinală, iar bunicul său se apropie din spate, amuzat.
– E rădăcina de lalea. Ai uitat toate astea, măi băiete!
Se simți ușor jenat și mormăi încet:
– Nu prea folosesc planta asta… mai mult o considerăm ornamentală.
Bătrânul chicoti și se așeză pe vine, ridicând o bucată în mână.
– Pulberea „Dizolvarea Flegmei și Liniștirea Creierului” și pulberea „Activarea Qi-ului și Relaxarea Diafragmei” o conțin. Are gust amar, e echilibrată, netoxică, promovează circulația Qi-ului, alungă depresia, răcește sângele și dizolvă stazele sangvine. Tratează durerile în piept, abdomen, părțile laterale și coaste, pierderea conștiinței, mânie, febră indusă de căldură, hemoptizie, hematurie și icter. Uite, ți-ai cam neglijat cunoștințele, tinere!
He Suye spuse serios:
– Intenționez să mă transfer la Facultatea de Medicină Tradițională Chineză pentru doctorat, specializându-mă în medicină internă sub îndrumarea profesorului Gu Ping.
Bătrânul ridică sprâncenele surprins.
– Bătrânul Gu Ping? Ăla cu care mă certam zilnic când era tânăr? E sever. Studenții lui îl numeau „Stingătorul de Dao” pentru cât de dur era. Măi băiete, o să ai zile grele acolo!
He Suye nu răspunse imediat, ci privi tăcut rădăcina de lalea din mâna sa și spuse încet:
– Bunicule, azi i-am dus lalele mamei.
Se lăsă o tăcere îndelungată. Apoi, bunicul se ridică încet.
– A trecut mult timp de când n-ai mai fost acasă. Du-te și vezi-l și pe taică-tău. Eu sunt tatăl lui și bunicul tău, dar nu mă pot amesteca în ce se întâmplă între voi. Știu că a greșit mult… dar… of…
He Suye dădu din cap, dar ezită.
– O să merg când am timp, bunicule, nu-ți face griji. Știu că și eu am greșit, dar… e greu de explicat acum.
Din living, se auzi glasul bunicii He, vesel și cald:
– Moșule, nepoate, masa e gata! Suye, azi avem coaste dulci-acrișoare, preferatele tale!
He Yeye adună în grabă ierburile medicinale și strigă spre el:
– Măi băiete, vine ploaia! Hai, grăbește-te și adună ierburile înainte să mănânci!
He Suye avu senzația că se întorsese brusc în copilărie. Curtea era plină de plante medicinale și de mirosul pastilelor cu miere. Își aminti cum, copil fiind, furase miere și fusese pedepsit să usuce plante în soare. Apoi, într-o zi, ploaia izbucnise din senin, iar el și bunicii lui se grăbiseră să strângă ierburile. Deși ierburile nu fuseseră ude, el ajunsese complet leoarcă și răcise pentru câteva zile. Dar, în acele zile, avusese miere din belșug.
Borcanul de miere se termina mereu, dar el credea că mierea nu se va termina niciodată.
Plecase de la bunici târziu, iar pe drum începuse să burnițeze.
Coborî din autobuz și merse încet prin ploaie, fără grabă. Ziua fusese lungă și apăsătoare, cu amintiri care se derulaseră în mintea lui ca un film fără sfârșit. Se simțea obosit și copleșit. Poate că, stând în ploaie, mintea lui avea să se limpezească.
Dintr-odată, o umbrelă albastră îi blocă vederea. Se întoarse și o văzu pe Shen Xifan, care zâmbea stânjenită.
– Hei, He Suye, ești prea înalt! Umbrela nu te acoperă bine. Ce faci acolo? Nu vezi că mă chinui să o țin ridicată?
Buclele ei umede îi căzuseră peste frunte, iar fața îi era luminată de un zâmbet larg. Purta un palton albastru din bumbac, blugi și adidași. În mâna stângă ținea un buchet mare de lalele mov, iar cu dreapta încerca să țină umbrela sus.
He Suye îi luă repede umbrela, simțind cum ceva cald se topea încet în inima lui.
De fiecare dată când o vedea pe Shen Xifan, avea impresia că era foarte fericită, cel puțin fără griji. O invidia puțin. Shen Xifan avea obiceiul să zâmbească – chiar și când era bolnavă, avea acel zâmbet pe față, de parcă ar fi spus: „E în regulă, o să mă fac bine repede. Nu e mare lucru.”
Zâmbetul ei, înconjurat de buchetul de lalele, era cu adevărat frumos.
Dintr-odată, florile i se părură foarte izbitoare, iar înainte să-și dea seama, întrebă direct:
– Cine ți le-a dat?
Shen Xifan rămase surprinsă o clipă, apoi zâmbi șiret.
– Cine mi le-a dat? La hotel a fost o petrecere de ziua unei fete bogate, iar lalelele au rămas. Așa că le-am luat. Cum ți se par?
He Suye zâmbi. Era primul său zâmbet sincer al zilei.
– Sunt foarte frumoase.
Ea împinse jumătate din buchet spre el.
– Dacă îți plac, ia și tu jumătate. Oricum sunt gratuite!
Înclină ușor umbrela spre ea, acoperind-o mai bine.
– Fetele nu dau flori băieților, prostuțo.
Shen Xifan se uită la el, apoi la ea însăși, chicotind stânjenită.
– Așa e mai bine. He Suye, ia florile mai întâi, apoi dă-mi jumătate înapoi și spune: „Domnișoară Shen Xifan, te rog să le accepți.” Așa devine un schimb rezonabil!
Și astfel, ajunse acasă cu jumătate din buchetul de lalele, simțindu-se puțin ridicol. Cu toate astea, pentru prima oară, se preocupă cu adevărat de niște flori. Căută o vază, le puse în apă și adăugă chiar și o pastilă de vitamina C. Deși nu avea niciun talent la îngrijirea plantelor – nu fusese în stare să țină în viață nici măcar un cactus –, spera ca aceste lalele să reziste mai mult timp.
Când aveau să se ofilească, plănuia să le usuce și să le transforme în semne de carte.
*Ar trebui să fie frumoase.*
Mama lui iubise și ea lalelele. Coincidență sau nu, numele ei fusese Yu Niexiang.
Se gândi că poate ar trebui să stea de vorbă cu tatăl său. Despre el. Despre viitor.
La colț, sub acea umbrelă albastră, casa lui Shen Xifan era în Blocul F, Scara 7, Apartamentul 301. Avea un tată aparent prietenos, care îi spunea să bea ceai de plante ca să nu răcească, și o mamă bârfitoare, despre care se spunea că trecea prin menopauză. O familie aparent obișnuită, dar fericită.
Câteodată, când era mai mic, se întreba cum ar fi fost dacă părinții lui nu ar fi fost directorul spitalului și asistenta-șefă. Ar fi avut o copilărie mai simplă? Nu ar fi trebuit să-și gătească singur, să-și spună noapte bună într-o casă goală, sau să-și explice stânjenit profesorilor de ce nimeni nu venea la ședințele cu părinții?
Dar învățase devreme să accepte realitatea.
Nu era resemnare. Știa că, mai devreme sau mai târziu, oricine trebuia să învețe să fie independent. Doar că el fusese forțat să învețe mai devreme.
Fusese întotdeauna un copil matur și rațional.
Dar avusese și el un vis. Își dorise ca într-o zi casa lui să fie plină de viață, cu râsetele părinților săi umplând fiecare colț. Acum, gândul acesta i se părea o dorință exagerată, imposibilă.
Se uită din nou la Shen Xifan. Atmosfera familială pe care ea o emana era exact ceea ce îi lipsea.
Și ceea ce își dorea cel mai mult.
Voia să se apropie de ea. Să îi absoarbă căldura.
