Picăturile de ploaie lovesc geamurile înalte, din podea până în tavan, răspândind un murmur domol, pic, pic. Lasă în urmă urme ovale de apă. Înainte ca una să se șteargă, alta se așază peste ea. Ovalele se înmulțesc, devin tot mai dese, până când se unesc în șuvoaie subțiri care alunecă încet pe sticlă.
Sub fereastră se afla măsuța de toaletă a mamei. Am auzit că iubea nespus ploaia. Chipul ei nu mi-l mai amintesc limpede și nici nu am văzut vreodată o fotografie de-a ei. Totuși, mulți dintre cei mai în vârstă spun că îi seamăn foarte mult, așa că mă privesc adesea în oglindă. Sunt destul de frumoasă, însă doar atât. Dacă am această frumusețe, este doar pentru că mama a fost o femeie de o frumusețe ieșită din comun. Toată lumea spune același lucru: mama nu era doar frumoasă, era răvășitor de frumoasă.
Când unchiul Lei îmi vorbea despre ea, îmi spunea:
— O singură privire putea cuceri un oraș, iar a doua putea răsturna un imperiu. Înțelegi?
Nu cred că exagera. Ori de câte ori îi întrebam, în treacăt, pe vechii prieteni ai familiei despre mama, toți răspundeau cu aceeași admirație:
— Soția celui de-al Treilea Tânăr Maestru? O frumusețe… o adevărată frumusețe…
Ah, am uitat să explic. „Al Treilea Tânăr Maestru” era porecla tatălui meu din tinerețe. Pe atunci călărea cai, se rezema nepăsător de podurile arcuite, iar femeile îl chemau de la fiecare balcon. Dar era și omul care, atunci când se înfuria, îi făcea până și pe cei mai puternici nobili să tremure.
Am auzit nenumărate povești despre faptele lui legendare, însă nimeni nu mi-a povestit vreodată cum s-a cunoscut cu mama. Nici el nu vorbește despre asta. Nu cred nicio clipă că povestea lor a fost una obișnuită. Dimpotrivă. Cum ar fi putut să nu existe o iubire care să devină legendă între o femeie atât de frumoasă și un bărbat atât de remarcabil? Nu pot să cred asta.
Toți unchii spun că am chipul mamei, dar firea tatălui. Recunosc, sunt impulsivă și mă aprind ușor, întocmai ca el. De fiecare dată când îi pomeneam de mama, fie izbucnea furios, fie pleca fără un cuvânt. Tocmai de aceea sunt convinsă că între ei s-a ascuns o poveste pe care nimeni nu a vrut s-o spună. Am vrut mereu să descopăr adevărul. Am căutat neîncetat și am încercat să adun fiecare urmă. Refuz să cred că nu a rămas măcar o fărâmă care să dovedească existența acelei povești.
Într-o seară ploioasă, cu o burniță măruntă, căutam o carte în biblioteca principală. Stăteam pe cea mai înaltă treaptă a scării și răsfoiam volumele vechi, cusute în stil tradițional. Din greșeală, am deschis unul dintre ele, iar dintre pagini a alunecat o bucățică subțire de hârtie. A plutit până la podea asemenea unui fluture.
La început am crezut că era doar un semn de carte. Dar când am ridicat-o, am văzut că era un bilețel simplu, pe care erau scrise doar câteva rânduri:
— Mu Lan,
— Iartă-mă că nu te voi mai putea vedea niciodată. După ultima noastră întâlnire, el s-a înfuriat cumplit. A fost atât de înspăimântător… Nu mai are încredere în mine. Spune că nu mă va mai crede niciodată. Sunt cu adevărat deznădăjduită.
Scrisul era delicat și fragil. Nu-l mai văzusem niciodată. Am rămas nemișcată mult timp, apoi am întors cartea să văd despre ce era vorba.
Era un volum de Poezii din Dinastia Song, iar bilețelul fusese ascuns la poezia Cele Nouă Războaie de Țesut, de autor necunoscut.
La al optulea război de țesut, cine a alcătuit această poezie-palindrom? Țese o pânză de dor și singurătate. O citesc vers cu vers, istovită și fără glas; nu mai îndrăznesc să mă gândesc la ea.
Lângă aceste versuri, cu același scris firav, era adăugată o notă:
Nu mai îndrăznesc să mă gândesc la ea. Chiar dacă o mie de galbeni ar putea cumpăra din nou talentul lui Sima Xiangru, cum aș putea dobândi încă o privire din partea ta?
Am rămas pe gânduri. Scrisul nu era al bunicii și nici al vreuneia dintre mătușile mele. Atunci… al cui putea fi?
Cine ar fi scris într-o carte păstrată în biblioteca tatălui?
Oare… să fi fost scrisul mamei?
