Apartamentul lui Jin Qiang avea doar două dormitoare. Deși Xin Jin avea aproape opt ani, încă dormea în aceeași cameră cu părinții ei. Cealaltă cameră mică devenise locul unde urma să doarmă Jiang Mu.
După o zi lungă, Jiang Mu privi camera de mai puțin de zece metri pătrați. Era un birou de lemn, complet gol, ca și cum fusese golit intenționat. Pe perete atârna o țintă de darts, cu trei săgeți înfipte în centrul roșu. Lângă perete stăteau, aliniate cu grijă, două cutii cu haine și lucruri trimise în avans de Jiang Yinghan.
Nu știa dacă Jin Zhao le cărase sus, dar și-l imagină urcând cele cinci etaje cu ele dintr-o suflare.
Vopseaua albă de pe pereți începuse să se îngălbenească ușor, dar patul jos era curat și mirosea a soare. Jiang Mu se întrebă dacă nu cumva acesta fusese dormitorul lui Jin Zhao.
Dar dacă ea dormea aici, unde urma să doarmă Jin Zhao?
În acea seară, Jiang Mu deschise special ușa ca să privească pe coridor și văzu că Jin Zhao nu era acasă — plecase pe undeva. Cutia cu cadoul pe care i-l oferise stătea neatinsă pe raftul din sufragerie, ceea ce îi aduse o ușoară dezamăgire.
A doua zi, Jiang Mu merse la școală împreună cu Jin Qiang. Liceul nu era prea aproape de casa lor; îl urmă pe Jin Qiang destul de confuză, după două schimbări de autobuz, până ajunseră.
Era o senzație stranie. Când era mică, la orice întâlnire cu părinții sau activitate școlară, Jiang Yinghan era cea care venea. Pentru școala lui Jin Zhao, Jin Qiang era cel care participa. Se stabilise o regulă nespusă în familie.
Din această cauză, chiar și după divorț, Jin Qiang nu avusese prea multe ocazii să se implice în viața școlară a lui Jiang Mu. La festivalurile anuale de arte, când părinții erau invitați, doar Jiang Yinghan venea. Iar ea, copilă fiind, chiar dacă ajungea prima pe școală, nu primea laude exuberante — cel mult o recompensă cu KFC. Se simțise vreodată invidioasă când vedea alți tați ridicându-și copiii pe umeri? Poate că da, dar niciodată nu o arătase în fața lui Jiang Yinghan.
Nu se așteptase ca, după atâția ani, să fie condusă de tatăl ei la școală pentru înscriere. Sentimentul era greu de descris.
Liceul Tonggang era chiar mai mare decât liceul la care învățase anterior. Imediat ce intrară pe poarta școlii, Jin Qiang îi spuse:
– Mama ta m-a sunat, așa că am venit acum câteva zile. Am vorbit cu fostul diriginte al lui Jin Zhao, profesorul Ma. A văzut că ai avut rezultate bune și ne-a ajutat mult. Când îl întâlnești, să fii politicoasă.
Jiang Mu aruncă o privire către pungile roșii din plastic pe care Jin Qiang le ținea în mână, nesigură ce era în ele. Auzindu-i vorbele, întrebă surprinsă:
– Frate, adică Jin Zhao a învățat aici?
– Așa este.
Jiang Mu întrebă cu prudență:
– Am auzit că s-a oprit după liceu. De ce?
Jin Qiang o privi și, fâțâind nervos punga de plastic, mormăi vag:
– Nu a mai putut continua.
Jiang Mu privi clădirea de cărămidă roșie, cu motto-ul școlii atârnat afară: „Lucrurile mici nasc lucruri mari, atitudinea hotărăște viitorul.” Cele douăsprezece caractere străluceau sub soarele arzător.
Nu putea înțelege cum Jin Zhao nu reușise să meargă mai departe. Se părea că în cei nouă ani în care fuseseră separați, fratele ei se transformase într-un om cu totul diferit.
Îl urmă pe Jin Qiang până la birou, unde îl întâlni pe profesorul Ma, un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu un aspect destul de aparte — lângă nas avea o aluniță mare, din care ieșeau fire lungi de păr, tremurând la fiecare mișcare a feței, greu de ignorat.
În timp ce completa actele, profesorul Ma întrebă despre performanțele anterioare ale lui Jiang Mu:
– Văd că la limba chineză și engleză erai foarte bună. Cum ai ajuns să cazi atât de mult la examenul de admitere?
Jiang Mu răspunse degajat:
– Nu am dat bine examenul.
Profesorul Ma aduse brusc vorba despre Jin Zhao:
– Ar trebui să înveți de la fratele tău. Avea un psihic de fier. Cu o zi înainte de un examen, și-a dislocat brațul drept într-o bătaie. A stat toată noaptea pe perfuzii și tot a reușit să intre în primii zece din an folosindu-și doar mâna stângă.
Jiang Mu rămase uluită. Profesorul Ma mormăi mai departe:
– De altfel, nici nu prea semănați.
Jin Qiang stătea alături cu un zâmbet politicos, fără să intervină. Jiang Mu își ținu capul plecat, fără să răspundă. Altădată ar fi zis: „Când eram mici, semănam foarte mult.” Așa se spunea mereu prin vecini. Dar acum nu mai putea rosti acele cuvinte.
După ce terminară formalitățile, Jin Qiang o rugă să se plimbe puțin prin școală, în timp ce el mai discuta cu profesorul Ma.
Jiang Mu coborî la etajul doi și se opri lângă o fereastră. Privirea îi alunecă peste imensul teren de sport, unde în dreapta se vedea un teren de baschet. Din cauza vacanței, erau foarte puțini oameni. Aura soarelui arzător se revărsa peste teren — totul părea să anunțe un nou început.
Se întoarse și văzu câteva vitrine de-a lungul coridorului, așa că se apropie și se opri în fața lor. Erau expuse informații despre competiții școlare și activități din anii trecuți, însoțite de texte și fotografii.
Spre surprinderea ei, zări o siluetă cunoscută printre poze. Era o imagine de la o ștafetă, surprinzând momentul în care un băiat de pe pistă se întorcea să primească bastonul de la următorul alergător. Scena rămăsese pentru totdeauna încremenită acolo — mușchii tânărului încordați, privirea plină de forță de neoprit. Soarele bătea perfect, iar tinerețea părea că izbucnea din fotografie. Elevii de pe margine săriseră toți în sus cu mâinile ridicate; parcă se mai putea auzi și acum freamătul entuziasmat din acea zi.
Jin Zhao din fotografie era exact cum și-l imaginase. Ce se întâmplase oare, de ajunsese să-și abandoneze studiile atât de repede?
Jiang Mu rămase mult timp în fața vitrinei. Când se întoarse, îl văzu pe Jin Qiang scoțând din pungile de plastic — protejate cu mai multe straturi — două cartușe de țigări Huazi, încercând să le împingă în mâinile profesorului Ma. Profesorul refuză de câteva ori, dar Jin Qiang lăsă pur și simplu pachetele pe birou, se întoarse către Jiang Mu și o chemă să plece.
Jiang Mu își aminti ce îi spusese Jiang Yinghan înainte să plece din țară.
„Voiam să-i dau tatălui tău banii pentru cheltuieli, dar nu i-a primit. Când ajungi acolo, să nu-i cheltui banii, ca să nu aibă motiv să spună pe la spate că sunt nerezonabilă.”
Nu înțelegea prea bine ce voia să spună mama ei, dar ținea minte să nu-i cheltuiască banii tatălui său.
Pe drumul de întoarcere, îl întrebă:
– Cât au costat cele două cartușe de țigări? Mama a spus că, dacă ai nevoie de ceva, să îți dau eu banii.
Jin Qiang scoase un oftat disprețuitor:
– Uite de ce pentru mama ta banii sunt mai importanți decât orice. Să-i spui că eu nu sunt atât de meschin ca ea.
Jiang Mu nu înțelegea — cum putea să fie meschin să oferi bani?
Văzând-o tăcută, Jin Qiang adăugă mai târziu:
– Nu te mai gândi la prostii. Profesorul Ma ne-a ajutat mult atunci, pe fratele tău. Îi rămăsesem dator. Nu am făcut-o doar pentru tine.
Jiang Mu ar fi vrut să întrebe ce anume se întâmplase cu Jin Zhao în urmă cu câțiva ani, dar Jin Qiang trebuia să meargă la muncă și o lăsă la intrarea în complexul rezidențial. Această întâmplare îi trezi și mai mult curiozitatea despre ce se întâmplase cu Jin Zhao, mai ales amintindu-și și vorbele bărbatului cu barbă de cu o seară înainte. Un sentiment neliniștitor îi apăsa sufletul.
Când se întoarse acasă, Zhao Meijuan îi deschise ușa și îi spuse că erau găluște în oală și să se servească singură.
Jiang Mu fusese mofturoasă la mâncare încă din copilărie. Înainte de divorțul părinților, doar Jin Zhao reușea s-o păcălească să mănânce, transformând legumele pe care le ura în povești cu zâne, hrănind-o în timp ce ea asculta fermecată.
După ce Jin Zhao plecase împreună cu tatăl lor, nici măcar Jiang Yinghan nu mai reușise s-o facă să mănânce. Cu cât o certa mai mult, cu atât Jiang Mu mânca mai puțin. Legumele acelea, lipsite de sufletul pe care fratele ei le dăduse odinioară, deveniseră imposibil de înghițit. În timpul tranziției către gimnaziu, Jiang Mu ajunsese chiar subnutrită, iar Jiang Yinghan o purtase atunci la nenumărați doctori de medicină tradițională.
Chiar dacă, pe măsură ce crescuse, situația se ameliorase, continua să urască mâncărurile pe bază de grâu. De când ajunsese aici, mâncase o dată tăiței și de două ori găluște, iar starea ei fizică se resimțea deja.
Fiindu-i jenă să comande mâncare la pachet în fața lui Zhao Meijuan, nu avu altă alegere decât să-și pună singură cinci găluște și să se așeze singură la masă, încercând să mănânce.
Zhao Meijuan stătea la celălalt capăt al mesei, încercând să o învețe pe Xin Jin matematică. După zece minute, tot nu reușiseră să rezolve problema de adunare 4 plus 7. Zhao Meijuan era vizibil pe punctul de a exploda, vocea îi devenea din ce în ce mai tare, până izbucni:
– Uită-te la creierul tău, ce încet merge! Ți-au crescut creierii pe frunte?
Crescută în sud, Jiang Mu rar auzise astfel de insulte ciudate. Din colțul ochiului, o văzu pe micuță privind năucă. Simți o strângere de inimă pentru fetiță și, în timp ce întindea mâna după un șervețel, ridică două degete.
Fetița, într-adevăr, o privi și spuse:
– 4 plus 7 face 2.
Jiang Mu se ridică imediat, merse în bucătărie să-și spele farfuria și apoi se retrase în cameră.
Toată după-amiaza auzi țipetele furioase ale lui Zhao Meijuan răsunând de afară. Cu această „muzică de fundal” de leoaică furioasă, Jiang Mu reuși totuși să tragă un pui de somn. La cină, tot găluște. Jiang Mu înghiți cu greu alte cinci. Jin Zhao nu se întorsese toată ziua; când întrebă în treacăt la masă, Jin Qiang răspunse scurt:
– E ocupat cu treburile lui. Nu-ți face griji.
În acea noapte, Jiang Mu se foi neliniștită în pat. Mintea îi era plină de întrebări despre ce auzise în coridor cu o seară înainte: „Vrei să pleci? Vrei să-ți cauți moartea?”
Unde mergea Jin Zhao? Ce plănuia să facă? Bărbatul cu barbă nu intrase în casă, semn clar că nu voiau ca Jin Qiang și ceilalți să afle. Era implicat în ceva periculos? Ce făcea Jin Zhao toată ziua, acum că nu mai era la școală?
Gândurile îi alungau somnul. Scoase telefonul, deschise WeChat și încercă să-l adauge după număr. Îl găsi imediat — contul era simplu: doar caracterul „Zhao.” Poza de profil era o sticlă de alcool cu aspect rece.
Ezită câteva secunde, apoi apăsă butonul „Adaugă prieten” și așteptă în tăcere. Trecuseră cinci minute fără răspuns. Își aminti cuvintele profesorului Ma despre Jin Zhao și bătaia dinainte de examen, iar neliniștea o cuprinse din nou. Avea de gând să comită o crimă? Sau altceva și mai grav?
Cuprinsă de panică, apăsă de mai multe ori pe „Adaugă.” După vreo jumătate de minut, telefonul vibră — cererea îi fusese acceptată, urmată imediat de un semn de întrebare trimis de „Zhao.”
Semnul de întrebare o lăsă fără replică. Ce să-i răspundă? Să întrebe brusc „Ce faci?” părea nepotrivit.
Se frământă puțin, căutând o formulare mai firească, și în cele din urmă tastă: Unde ești?
În acel moment, Jin Zhao se afla într-o tarabă de fripturi din aleea Ye, discutând chestiuni serioase cu Jin Crazy și ceilalți. Atmosfera era destul de tensionată până când telefonul începu să sune insistent. Toți de la masă își întoarseră privirile către el. Încruntându-se, Jin Zhao scoase telefonul și văzu o avalanșă de cereri de prietenie. Când îl apropie să citească numele de utilizator, ochii i se opriră: „Adormita,” cu o poză de profil înfățișând un iepuraș cu urechi lungi, purtând o lună pe cap.
Deschise postările recente: doar una, un mesaj de adio către Suzhou, însoțit de o fotografie cu Gara Suzhou.
Acceptă cererea și trimise un semn de întrebare.
După ce Jiang Mu trimise „Unde ești?”, trecură încă două minute până primi răspuns:
– Nu dormi?
Jiang Mu privi ceasul telefonului — aproape miezul nopții. Nu putea să doarmă deloc. Se gândi să-i răspundă într-un ton casual:
– Mi-e foame.
Jin Zhao continua să se uite la telefon, iar ceilalți nu mai suportară și începură să glumească:
– Ai alcool în față, și totuși trimiți mesaje?
Altul râse:
– Nu cumva vorbești cu vreo fată?
Jin Zhao nu răspunse. Blocă telefonul și se ridică brusc de la masă, lăsându-i pe ceilalți uimiți. Plăti nota și spuse:
– Beți în continuare, eu am ceva de rezolvat.
Se îndreptă spre ieșirea din alee și opri un taxi.
Între timp, Jiang Mu, văzând că Jin Zhao nu mai răspundea, încercă să-i vadă postările recente. Dar descoperi că avea setările de confidențialitate activate și nu putea vedea nimic.
Se rostogoli în pat, mârâindu-i stomacul. Părea că, dincolo de glumă, chiar îi era foame. Cinci găluște nu fuseseră suficiente.
Era pe punctul de a se resemna și a mânca iar găluște reci când telefonul vibra brusc.
Zhao: Coboară.
Jiang Mu sări desculță din pat, trase perdeaua la o parte și privi în jos. În lumina lunii, o siluetă întunecată stătea lângă adăpostul de biciclete, privind liniștit în sus. În mâna sa strălucea slab o scânteie.
