Sâmbătă dimineața, Jiang Mu se trezi surprinzător înaintea alarmei, lucru care îl uimi chiar și pe San Lai. Avea o energie neobișnuită, cu o expresie de parcă ar fi fost gata să cucerească lumea. Entuziasmul acesta se menținu chiar și după ce ajunse la școală, marcând o schimbare clară față de atitudinea ei obișnuit relaxată, și dură până spre seară.
Totuși, toată energia i se risipi într-o clipă când îl văzu pe Jin Qiang stând la intrarea atelierului auto. Jin Qiang, știind că Jiang Mu termina târziu studiul de seară, alesese în mod special ziua de sâmbătă pentru a nu-i tulbura pregătirea.
Când o văzu, Jin Qiang se ridică zâmbind.
– Te-ai întors? Lasă-ți lucrurile și hai să mâncăm ceva.
Apoi se întoarse și strigă:
– Chao, vezi ce restaurant e prin apropiere, găsește-ne un loc.
Jin Chao îi dădu lui Xiao Yang aparatul de testare împreună cu câteva indicații, apoi îi conduse pe amândoi la un mic restaurant aglomerat. Proprietarul îl cunoștea pe Jin Chao, și deși era ora de vârf și plin de clienți, îi așeză într-un colț liniștit, lângă geam.
Jiang Mu și Jin Qiang stăteau față în față, în timp ce Jin Chao trase un scaun separat, de cealaltă parte a mesei. Chelnerul îi întinse meniul lui Jin Qiang, care îl dădu mai departe lui Jiang Mu.
– Vezi ce ai vrea să mănânci, comandă din belșug.
Jiang Mu ținu privirea coborâtă spre meniu, dar nu-l atinse. Era ciudat – deși omul din fața ei era tatăl ei, nu simțea acea naturalețe pe care ar fi trebuit s-o aibă lângă un părinte. Văzând ezitarea ei, Jin Chao luă meniul și comandă câteva feluri de mâncare.
Jiang Mu continuă să evite privirea lor. Jin Qiang aruncă o privire stânjenită către Jin Chao, părând că nu știe cum să înceapă conversația. Jin Chao rămase neutru la față și turnă ceai pentru toți.
Nopțile în Tonggang se prelungeau, iar după apus, se lăsa un aer răcoros. Jiang Mu ținea ceașca în palme să-și încălzească degetele, în timp ce Jin Qiang spuse în treacăt:
– Mama ta trebuie că m-a vorbit de rău destul în toți anii ăștia, nu?
Jiang Mu nu răspunse. Orice ar fi zis, ar fi fost nepotrivit. Într-adevăr, Jiang Yinghan vorbea critic despre Jin Qiang de câte ori îl menționa – dar, de cele mai multe ori, pur și simplu nu-l menționa deloc.
Jin Qiang oftă și continuă:
– E în regulă dacă mă porți pică, dacă mă învinuiești. N-am fost un tată adevărat pentru tine în toți anii ăștia. Erai mică atunci când am plecat, nu înțelegeai prea multe.
Jiang Mu nu avea ce să-i reproșeze direct. Singurele amintiri din copilărie erau certurile constante dintre părinți, iar când nu se certau, atmosfera din casă era și mai apăsătoare. Mai ales după ce începuse școala primară, devenise tot mai conștientă de răceala dintre părinți.
Uneori, când Jiang Yinghan și Jin Qiang se certau, închideau intenționat ușa dormitorului – dar asta nu putea acoperi furtunile dinăuntru. Ea stătea cuminte pe un scăunel din sufragerie, plângând în tăcere. De multe ori, Jin Chao o trăgea în camera lui și îi punea căști pe urechi, s-o facă să asculte muzică. Atunci nu înțelegea de ce, dar acum își dădea seama că Jin Chao încerca să o protejeze de certuri, de învinuiri, de toate vorbele grele.
Mult timp, Jiang Mu simțise că Jin Chao era singurul care-i împărtășea soarta și o înțelegea cu adevărat – acea incertitudine, acea neputință și frică legate de relația părinților. Nu se putu abține și îl privi. Jin Chao îi surprinse privirea și ridică ușor ochii, cu acea căldură familiară care o făcea să creadă că amintirile acelea nu erau chiar atât de dureroase.
Chelnerul aduse un platou cu pește fiert, întrerupând tăcerea. Jin Qiang spuse:
– Haide, să mâncăm, trebuie că ți-e foame.
Jiang Mu își coborî capul și mâncă în liniște. Jin Chao îi luă bolul și i-l umplu cu orez alb. Masa decurse în tăcere, fiecare pierdut în gândurile sale, deși la suprafață părea o atmosferă liniștită.
Pe masă era un bol cu usturoi. După ce lăsă jos bețișoarele, Jin Qiang luă câțiva căței, îi curăță și îi băgă în gură. Apoi întinse doi căței spre Jin Chao. Jiang Mu îl privi în tăcere – în casa ei cu Jiang Yinghan, nimeni nu mâncase vreodată usturoi crud.
Jin Chao luă usturoiul, dar, după ce o privi o clipă pe Jiang Mu, nu-l curăță.
Pe când desfăcea alți căței, Jin Qiang aduse vorba:
– Știu că tot ce s-a întâmplat cu Xin Xin ți-a lăsat o impresie proastă despre mătușa Zhao. E așa din fire – vorbește înainte să gândească. Nu doar ție îți face așa, și eu și Chao suntem bătuți la cap de ea, nu-i așa?
Se uită la Jin Chao, ca și cum spera că acesta va spune ceva care să destindă atmosfera. Dar Jin Chao își ținu privirea în jos, jucându-se cu cei doi căței de usturoi, fără să scoată o vorbă.
Jiang Mu întrebă, cu o voce plată:
– Și atunci de ce ai ales-o?
Întrebarea îngheță masa. Jin Chao se opri din mângâiat usturoiul, iar Jin Qiang o privi pe Jiang Mu, luat pe nepregătite.
Înainte de recăsătorirea lui Jin Qiang, Jiang Mu crezuse cu naivitate că părinții ei doar treceau printr-o ceartă mai mare decât de obicei și că într-o zi, tatăl ei se va întoarce împreună cu Jin Chao, și vor trăi iar toți împreună ca o familie.
Vestea că Jin Qiang se recăsătorea îi spulberase toate speranțele.
Îl privi fix pe Jin Qiang, punându-i pentru prima dată, ca fiică matură, o întrebare directă: de ce a abandonat-o? De ce și-a făcut o familie nouă? De ce nu o mai voia?
Jin Qiang își coborî capul, iar ridurile de pe frunte i se conturară clar sub lumina fluorescentă, făcându-l să pară cu mult mai bătrân.
Jin Chao puse usturoiul jos și spuse:
– Ies să fumez o țigară.
Deschise ușa restaurantului, lăsând tatăl și fiica singuri. Jin Qiang începu să-i vorbească lui Jiang Mu, poticnit, despre multe lucruri. Îi povesti despre ziua când se născuse ea, în Suzhou, pe o ploaie torențială. Mergea cu scuterul electric, ducând un termos cu terci, dar alunecase pe drumul ud, vărsase terciul și se lovise. Când ajunse la spital, nu putu decât să-și dea jos hainele murdare, dar când o luă în brațe, durerea și frigul parcă dispăruseră.
Își aminti prima ei zi la grădiniță – cu două codițe înalte. Ei se temeau că va plânge după mama ei și nu închiseseră un ochi toată noaptea, dar ea intrase direct la joacă cu celelalte fetițe și chiar spusese singură: „Pa, tati”.
Își aminti cât de mult îi plăcea rozul când era mică. De Ziua Copilului, o dusese la cumpărături, dar nu găsise nicio rochiță roz. Ea arătase spre o rochie galbenă de prințesă, apoi îi plăcuse una albastră pe care i-o arătase vânzătoarea, așa că le cumpărase pe amândouă. Când în cele din urmă găsiră o rochie roz, pierduseră celelalte două pe drum – economiile lui strânse pe o lună întreagă.
Îi povesti despre pneumonie, când era în grupa mare, și cum ieșea în fiecare după-amiază pe furiș de la serviciu, o lua în spate și urca un deal mare ca s-o ducă la perfuzii. Pe drum era un bătrân care vindea vată de zahăr, iar ea cerea mereu una. O dată i se lipise toată în păr, iar mama ei o găsise mai târziu.
Pomeni și despre Festivalul Lampioanelor din Anul Nou, când văzuseră alți copii cu tot felul de lampioane și voise să le cumpere și lor. Jiang Yinghan zicea că era risipă, că ajungea unul singur, dar el simțea că, având doi copii, dacă unul primea ceva, celălalt nu putea rămâne fără.
Jin Qiang se opri brusc aici. Jiang Mu îl privi din nou și își dădu seama că, de fapt, nu-și privise tatăl cu adevărat de când venise în Tonggang. Poate era din cauza luminilor din restaurant, dar observă acum cât de mult îi încărunțise părul – nu mai era bărbatul din amintirile ei.
De fapt, nici nu avea prea multe amintiri cu el. Când era mică, știa doar că era mereu ocupat, făcea ore suplimentare aproape zilnic și dădea toți banii câștigați mamei. Cu toate astea, se certau des din cauza banilor.
Majoritatea detaliilor povestite de el, ea nu și le mai amintea – cu excepția celei cu lampioanele. Atunci, părinții se certaseră pe tema cumpărării lor, dar până la urmă, tatăl o luase pe ea în brațe și îl ținuse de mână pe Jin Chao, cumpărând două – unul în formă de iepure și altul în formă de barcă-dragon. Își amintea cum Jin Qiang strânsese un pumn de mărunțiș ca să plătească.
Încet, își coborî din nou privirea, în timp ce îl auzi pe Jin Qiang întrebând:
– Ți-a spus mama ta vreodată despre Jin Chao?
Jiang Mu încuviință. Fruntea lui Jin Qiang se încruntă, iar vocea lui deveni resemnată:
– După ce te-ai născut, mama ta nu se simțea bine. Eu lucram, găteam și aveam grijă de amândoi. Jin Chao avea cinci-șase ani atunci. Când plângeai noaptea, se ridica, trăgea un scăunel, ținea biberonul și pregătea laptele. Și când se ardea cu apa fierbinte, nu spunea nimic.
Mama ta tot zicea că el nu putea fi crescut ca și copilul nostru. Nu era apropiat de ea, nu se lipea de ea fără motiv, nu-i spunea „mamă” în primii ani și nu-i povestea nimic din ce i se întâmpla la școală. Dar după ce te-ai născut, a tot încercat să fie bun cu tine. Știi de ce? Pentru că mama ta doar pe tine te vedea, iar copilul acela prost credea că, dacă era bun cu tine, mama te-ar fi acceptat și pe el.
Când abia începusei școala primară, te jucai jos, și te-ai urcat pe piciorul lui Xiao Chao, rostogolindu-te cu el pe peluză. Mama ta v-a văzut și m-a trimis să te iau sus, certându-l pe Xiao Chao că nu-și cunoaște limitele.
Limite? Și el era tot un copil atunci!
La aceste cuvinte, lui Jiang Mu i se puse un nod în gât. Își ridică ochii spre geam și îl zări pe Jin Chao stând pe marginea trotuarului, nu departe. Vântul de seară se întețea, spulberând frunze moarte și crenguțe pe lângă el, în timp ce fuma. Silueta lui părea ușor estompată de ceața nopții.
Jin Qiang strângea usturoiul în palmă, cu o expresie întunecată:
– M-ai întrebat de ce am ales-o pe mătușa Zhao… Nici eu nu știu ce să-ți răspund. Dar, trăind cu ea, nu mă simt batjocorit pentru că mănânc un cățel de usturoi, nu mă simt vinovat dacă am spălat vasele dar am uitat cratița, nu trebuie să-mi amintesc că papucii se pun pe raftul jos, adidașii în dulap și pantofii de piele pe balcon.
Chiar dacă Xiao Zhao nu-l tratează pe Jin Chao ca pe fiul ei, nici nu-l neglijează. Azi, înainte să plecăm, mi-a spus că s-a răcit afară, și că dacă tu nu vrei să te întorci cu mine, să mă uit măcar dacă ai destule haine groase…
– Tatăl tău nu mi-a dăruit niciodată o floare. Cum să-și amintească de vreo ocazie specială? Aruncă hainele peste tot, nu se uită pe unde calcă nici măcar după ce am spălat podeaua, intră cu pantofii plini de noroi când plouă și murdărește iar covorașul de la intrare. I-am spus de o mie de ori să nu mai pună ghimbir în cartofii pai și usturoi în supa de legume, dar e ca și cum aș vorbi cu pereții…
Jiang Mu își amintea și acum comentariile ocazionale ale mamei despre tatăl ei. Jiang Yinghan era o femeie meticuloasă – părul mereu aranjat perfect, flori proaspete în casă în fiecare săptămână, fețe de masă albastre, mereu curate, și fiecare lucru la locul lui. În ochii ei, Jin Qiang era un distrugător, care mereu făcea exact contrariul a ceea ce-și dorea ea.
Era prima oară când Jiang Mu vedea relația părinților ei dintr-o altă perspectivă. Cine greșise? Păreau că niciunul, și totuși așa se ajunsese…
Jin Chao plătise deja nota. Când ieșiră din restaurant, își stinse țigara. Jin Qiang îi spuse un ultim lucru lui Jiang Mu:
– Nu e potrivit să locuiești acolo.
Se opri din vorbit când Jin Chao se apropie, apoi îi zise:
– Bine, eu plec acum. Du-o pe sora ta devreme înapoi.
Accentul voit pe „sora ta” părea un memento subtil, dar Jiang Mu nu-i dădu atenție, iar Jin Chao doar își plecă ușor ochii și încuviință.
Pe drumul de întoarcere, străzile erau liniștite și goale. În timp ce se îndreptau spre atelierul auto, Jin Chao păstra un pas distanță și întrebă:
– Ți-a zis Jin Qiang să te întorci?
Jiang Mu murmură un răspuns afirmativ.
– Te-ai hotărât?
Jiang Mu călca frunzele uscate de pe jos, scârțâitul sub tălpi punctând tăcerea.
– Nu, i-am zis că o să mă mai gândesc.
Când nu mai avu frunze sub pași, sări pe bordură și întrebă brusc:
– Ce i s-a întâmplat de fapt lui Jin Xin la școală?
Noaptea era densă, iar lumina felinarelor încețoșată. După o clipă, Jin Chao răspunse:
– Cea mai urâtă întâmplare a fost când niște băieți din clasa a patra au băgat-o într-un tomberon. N-a putut ieși și era cât pe ce să se sufoce.
Deși o povesti scurt, dezvăluirea o șocă pe Jiang Mu. Nu și-ar fi imaginat că Jin Xin, la opt ani, trecuse prin așa ceva. Deodată înțelese de ce mințise, de ce distrusese cu disperare aparatul de învățare când fusese prinsă, de ce își pierdea controlul când era pomenită mama ei. Îi era frică de școală, de a fi trimisă acolo dacă lumea descoperea că putea rezolva problemele. Până atunci, Jiang Mu nu realizase că toate reacțiile ei – opoziția, comportamentul ciudat, refuzul de a colabora – erau doar forme de a respinge lumea din afară.
Își încruntă treptat sprâncenele și întrebă:
– Când ai aflat?
– Acum trei luni.
– Mătușa Zhao știe?
– Știe că Jin Xin nu vrea la școală, dar nu știe că se preface în mod voit că are o deficiență.
– Și nu le-ai spus?
– Problema nu e capacitatea ei de a învăța. Problema e frica ei de viața colectivă. Dacă le spun, o vor forța să se adapteze, iar asta nu cred că e soluția potrivită. Ai văzut și tu cum a reacționat atunci. Încerc să-l conving pe Jin Qiang s-o ducă la un psiholog, dar pentru ei e ca și cum ar recunoaște că e bolnavă mintal, așa că refuză ideea.
Jiang Mu observă că Jin Chao, vorbind despre Jin Qiang, îl numea mereu pe nume. Nu-l chemase „tată” nici măcar o dată în toată vizita.
Întrebându-se dacă își face gânduri degeaba, întrebă cu grijă:
– Trăiești bine cu ei?
Jin Chao zâmbi vag:
– Ce înseamnă „bine”? Ce înseamnă „rău”?
– Cum e să locuiești cu ei?
Jin Chao o urmărea din spate, temându-se că va aluneca de pe bordură:
– În ce sens?
– Ți-a fost greu să te adaptezi? Sau… după ce s-a născut Jin Xin? Te-ai simțit dat la o parte?
Jin Chao își băgă mâinile în buzunare, cu o expresie calmă:
– E în regulă.
Jiang Mu se opri brusc pe bordură și îl privi:
– Ce înseamnă „în regulă”? Nu te simți ciudat?
Jin Chao se opri și el. Chiar dacă ea stătea mai sus, tot mai scundă era. Îl privi, sperând să găsească o urmă de înțelegere în el, dar Jin Chao spuse doar:
– M-am obișnuit.
Aceste trei cuvinte o loviră pe Jiang Mu. În vântul rece al nopții, nu putu să nu tremure. Deodată își aminti – dacă ei i se părea de nesuportat după ce simțise asta o singură dată, Jin Chao trecuse prin acel sentiment de două ori.
O dată când ea se născuse și îi luase întreaga afecțiune a lui Jiang Yinghan și atenția inițială a lui Jin Qiang, și a doua oară când mersese cu Jin Qiang în familia actuală, și o luase de la capăt.
„M-am obișnuit” – cuvintele simple răsunau în mintea ei ca o piatră aruncată într-un lac, stârnind valuri ce nu mai conteneau.
Călcă apăsat pe frunzele uscate, ca să-și verse o furie fără nume.
– Câți ani ai? Coboară jos, îi spuse Jin Chao.
Dar Jiang Mu nu-l ascultă. Mersese de-a lungul bordurii ca pe o bârnă de echilibru, până ajunse la o întrerupere și fu nevoită să se oprească. Jin Chao crezu că în sfârșit va coborî și va merge normal, dar o auzi spunând:
– Vreau să sar peste.
Jin Chao privi distanța până la următoarea bordură:
– Nu poți face saltul ăsta.
Jiang Mu îl privi pieziș:
– Spui că am picioarele prea scurte?
Zâmbetul i se arcuise în colțul gurii:
– Depinde cu cine te compari.
– Ei bine, nu mă compar cu tine.
Văzând că nu renunță, se opri și o privi. Jiang Mu întinse mâna spre el:
– Ajută-mă să trec. E un râu dedesubt, nu pot să cad.
Privirea lui Jin Chao se schimbă ușor – jocul acesta copilăresc pe care ea îl juca de la opt ani până la optsprezece. Nu-i răspunse și se întoarse să plece:
– Sunt crocodili dedesubt, sari dacă vrei.
– Chao Chao…
În lumina lunii încețoșată, în noaptea învăluită de umbre, Jin Chao se opri. Ochii lui, adânci ca niște ape liniștite, păreau brusc tulburați. Se întoarse spre ea:
– Încerci să fii drăgălașă cu mine?
Jiang Mu continua să râdă. Jin Chao arătă spre ea cu degetul, avertizând-o:
– Nu mai ai opt ani. Nu mai merge figura asta.
Jiang Mu ridică ambele mâini, își înălță bărbia, dând de înțeles că era hotărâtă să sară:
– N-o să mă lași tu să hrănesc crocodilii, nu?
Și, fără să mai spună nimic, sări. În clipa în care corpul ei părăsi solul, Jiang Mu închise ochii. Avea nevoie de acest salt – o decizie, un pariu, o alegere esențială pentru ea.
Când corpul ei era pe cale să cadă, o pereche de mâini o prinse. Bordura de dincolo era prea îngustă – chiar dacă reușea să ajungă, n-ar fi putut ateriza stabil. Jin Chao nu o lăsă din brațe până nu fu sigur că stă bine.
Când Jiang Mu deschise ochii, în privirea ei strălucea o lumină hotărâtă. Se uită la Jin Chao:
– M-am hotărât.
Jin Chao râse:
– Să hrănești crocodilii?
– Cam așa. M-am hotărât ce vreau să studiez.
Sprâncenele lui Jin Chao se ridicară ușor:
– Acum te-ai decis?
Ochii lui Jiang Mu scânteiau de emoție, și încuviință cu capul.
– …Destul de impulsiv. Coboară.
Apoi se întoarse și porni mai departe. Jiang Mu sări jos de pe bordură și îl urmă, cu mâinile la spate:
– A fost greu la olimpiada de fizică?
– Nu ușor.
– Cum ai învățat fizica?
– Programa de liceu era simplă. Am studiat singur fizica de facultate, întrebam când nu înțelegeam sau căutam materiale.
– Crezi că eu aș putea s-o învăț bine?
Jin Chao se opri și se întoarse spre ea:
– Vrei să participi la olimpiade?
Jiang Mu dădu repede din mâini:
– Nu, nu, nu! Știu care-mi sunt limitele. Doar că la fizică și chimie mai am mult de recuperat. Dacă vreau să mă îndrept în direcția asta, trebuie să avansez.
În ochii lui Jin Chao apăru o urmă de amuzament:
– E greu. Nici nu știi să folosești formulele existente sau să îmbini cifrele cu formele.
– Atunci poate mă înveți tu.
Jin Chao rămase acolo, cu muchiile privirii ușor înmuiate, fără să spună nici da, nici nu.
