Trenul înainta fără oprire de-a lungul șinelor. Clădirile joase de dincolo de geam dispăreau treptat, vagoanele pătrundeau periodic în tuneluri întunecate, purtând-o pe Jiang Mu spre o destinație necunoscută.
Jiang Mu nu mai călătorise niciodată atât de departe singură. Neputând să închidă ochii nici măcar pentru o clipă, privea peisajul necunoscut de afară. Șinele se întindeau peste creste muntoase primejdioase, învăluite în ceață, făcând totul să pară ireal, ca într-o lume animată. Gândurile îi erau cu totul risipite.
Simțirile îi erau amestecate în acel moment. Se îndrepta către locuri străine care găzduiau cei mai apropiați dintre ai ei. După ani de despărțire, nu mai era fata încăpățânată de odinioară. Atunci purta un alt nume de familie — era Jin Mu.
În ziua despărțirii, ploua torențial la Suzhou. Tatăl ei purta o valiză neagră veche, cu toate lucrurile pe care el și fratele ei le puteau lua cu ei. Avea nouă ani și nu înțelegea ce înseamnă divorțul — doar că tatăl ei îl lua pe fratele ei să locuiască departe.
Făcuse tot ce putea ca să-l oprească pe tatăl ei să plece, rugându-l să-l lase pe fratele ei acasă și implorând-o pe mama ei să nu-i alunge. Dar tot ce primise în schimb fusese ultima lor ceartă amară. Se ascunsese într-un colț, plângând de frică. Atunci, Jin Zhao doar stătuse lângă ea, ferind-o de părinții lor care se certau, ștergându-i tăcut lacrimile cu mâneca, iar și iar.
Mai târziu, mama o încuiase în cameră, ca s-o oprească din a protesta. De la fereastra cu zăbrele de la etajul doi, privise neputincioasă cum tatăl ei îl conducea pe fratele ei afară, sub o umbrelă pătată cu carouri, în ploaia deasă.
De la etaj, le strigase numele fără încetare. Se întorseseră amândoi spre ea, prin perdeaua de ploaie. În privirea lui Jin Qiang se citea o amestecare de neputință și durere când strigase:
– Fii cuminte, Mu Mu. Te sunăm când ajungem.
Jin Zhao avea ghiozdanul în spate, trupul deja se schimba — adolescent în devenire, silueta i se pierdea în ploaia grea. În timp ce tatăl lor îl trăgea după el, Jiang Mu țipase:
– Tată! Frate!
Țipetele ei erau sfâșietoare. În inima ei de copil simțea limpede: odată plecați, nu se vor mai întoarce.
Plânsese până nu mai avusese putere. Prin lacrimi, văzuse o siluetă alergând înapoi. Clipise repetat, și îl zărise pe Jin Zhao alergând prin ploaie, urcând pe copertina de la parter și ajungând la fereastra ei.
Aceea fusese… ultima dată când își văzuse fratele. Era atât de aproape, complet ud, cu genele lungi atârnând grele, apa de ploaie picurându-i de pe frunte pe puntea nasului. Cu o mână agăţat de zăbrele, scosese din ghiozdan un stilou negru Parker și i-l întinsese, spunând:
– E al tău acum. Exersează-ți caligrafia, nu fi mofturoasă, mănâncă morcovii, ascult-o pe mama, iar data viitoare…
Ploaia îi intrase în nas și gură, făcându-l să tușească tare, apoi continuase:
– Data viitoare când ne vedem, mă uit cum ai scris între timp.
Când Jin Mu întinsese mâna pe geam ca să ia stiloul, mâna ei mică îl apucase pe a fratelui ei și, printre suspine, întrebase:
– Te mai întorci?
Ploaia bătea în mâinile lor împreunate, iar un fulger îndepărtat luminase pentru o clipă cerul nopții, aprinzând privirea adâncă și luminoasă a lui Jin Zhao, în care se adunaseră toate speranțele ei.
– Am să mă întorc, îi spusese el.
Dar nu se mai întorsese niciodată, lăsând în urmă doar stiloul lui drag, care i-a fost alături lui Jin Mu mulți ani.
După aceea, Jiang Yinghan îi schimbase direct numele de familie. Nimeni n-o mai striga Jin Mu; luase numele mamei și devenise Jiang Mu.
În primii ani, mai primea uneori telefoane de la tatăl ei, reușind să schimbe câteva vorbe cu fratele ei. Jin Zhao o întreba despre școală, despre lecțiile de guzheng, dacă mai crescuse. La fiecare apel, vocea lui Jin Zhao era altfel — nu mai era copilul de odinioară, ci o voce de adolescent, până când ajunsese să-i pară străină.
Dar lui Jiang Yinghan nu părea să-i placă aceste convorbiri dese. De fiecare dată când treceau de zece minute, o îndemna:
– Fă-ți temele.
După clasa a cincea, apelurile s-au rărit. A auzit că tatăl ei se recăsătorise, întemeiase o altă familie și avea o fiică. Jiang Yinghan îi spusese:
– Nu-i mai deranja.
După aceea, Jin Qiang a sunat tot mai rar. Când Jiang Mu aflase că tatăl ei are o altă fiică, iar fratele ei o altă soră, căzuse într-o tristețe lungă. Simțea că cineva îi furase familia — privirile pline de dragoste ale tatălui și ale fratelui nu-i mai aparțineau, ci unei alte fete, și acea fericire nu avea să mai fie a ei vreodată.
Cu noile griji, Jiang Mu nu mai avea curajul să-l sune pe Jin Zhao ca să se plângă de teste ratate sau certuri cu colegii. Se temea că va răspunde noua soție a tatălui. În inima ei, tatăl și fratele rămăseseră familie, dar a trebuit să accepte că dispăruseră încet din viața ei, încă din acea noapte ploioasă.
După vacanța de vară din clasa a cincea, Jiang Mu se mutase de două ori cu Jiang Yinghan. Încercase să-și sune tatăl și fratele ca să le spună noua adresă, dar de fiecare dată răspundea o femeie necunoscută. Neștiind cum s-o abordeze, închidea repede. Curând, acel număr fusese dezactivat.
Scrisese mai multe scrisori către Jin Zhao, cu noua adresă și date de contact, dar nu primise niciun răspuns, niciun apel. După clasa a șasea, pierduse complet legătura cu ei.
La un an după divorț, Jiang Yinghan deschisese un magazin de bilete loto, câștigând destul cât să întrețină gospodăria mamă-fiică. Viața lor se îmbunătățise, dar ori de câte ori era pomenit tatăl, chipul lui Jiang Yinghan se întuneca. Treptat, Jiang Mu încetase să-i mai menționeze pe tată și frate.
Dacă viața ar fi urmat cursul previzibil, poate că, datorită notelor ei, Jiang Mu ar fi intrat la o universitate bună, și-ar fi găsit un serviciu stabil, rămânând alături de mama ei, fără să-i mai reîntâlnească vreodată pe tatăl și fratele ei. Dar, în ultimul an de liceu, aflase ceva neașteptat care avea să-i schimbe drumul.
