Bogotá nu era un loc pe deplin sigur — un telefon sau o geantă puteau dispărea ușor de pe o stradă. În orașul vechi, magazinele erau protejate cu grilaje de fier, iar incidentele violente se întâmplau lunar. Statura lui Chen Yi îi oferea un avantaj ca ghid, însă avea o ciudățenie bine cunoscută: nu lucra niciodată în weekend.
Trebuia să-și însoțească iubita.
O duse pe Miao Jing într-o fermă de la țară pentru vacanță. Proprietarul, Pipon, era un prieten cunoscut de Chen Yi la sala de biliard, un bărbat care deținea un mic magazin în zona turistică. Avea obiceiul de a iubi banii, dar trebuia să întrețină două foste soții și șase copii. Chen Yi îi aducea uneori clienți și, astfel, ajunseseră apropiați.
Miao Jing o invită și pe Si Nan. Ea acceptă și veni cu două prietene. Chen Yi îl chemă pe Gino și un cuplu proaspăt căsătorit din China. Gino mai aduse câțiva prieteni și astfel grupul porni împreună din Bogotá.
Drumurile de munte șerpuiau, dar peisajul era uimitor — munți împăduriți, cer albastru și nori albi alcătuiau o priveliște ca din pictură. Aerul era limpede, proaspăt, iar fiecare respirație părea mai ușoară. Ferma se afla într-un sat mic, pe creasta muntelui, liniștit și izolat, departe de lume.
Se creșteau vite, oi și găini, iar familia lui Pipon îi primi cu căldură. Văzând grupul numeros, pregătiră un grătar mare și scoaseră un purceluș din țarc.
Semnalul lipsea cu desăvârșire — experiență rurală autentică. Nu se mai știa dacă veniseră în vacanță sau la muncă: ajutară la tăierea porcului, strânsul ouălor, lucrările din plantația de banane, culesul mugurilor de bambus și al legumelor de pe deal. Toți se implicară cu entuziasm — deși astfel de lucruri existaseră și acasă, cadrul tropical le făcea să pară noi și fascinante.
Columbia era o națiune îndrăgostită de grătare. După ce se săturară de carne friptă, scoaseră cafelele. Femeile se întinseră în hamace sau pe iarbă și povestiră. Gino descoperi un pârâu cu cascadă în afara satului și, în căldura blândă a după-amiezii, bărbații se aventurară să se scalde.
Mai târziu li se alăturară și femeile, aducând turte de porumb și cârnați fripți. Îmbrăcate în rochii și sandale, le conduse un câine până la cascadă.
Nu era mare — o dâră albă de apă curgea peste stânci acoperite de mușchi, formând un pârâu limpede. Malurile erau verzi, luxuriante, cu aerul umed și viu al unei păduri tropicale. Bărbații stăteau aliniați la baza cascadei, umerii loviți de stropii reci.
– Doamne, ce trupuri au băieții ăștia străini! chicoti mireasa cu accent de Beijing, privind spre Gino și prietenii lui. Adolescenții ăștia în slipuri strâmte… uite ce mușchi lucrați, parcă-s sculptați!
– Iubito, nu poți spune orice doar pentru că nu înțeleg chineza, bombăni soțul ei amuzat și exasperat. Abia ne-am căsătorit și deja mă ignori.
Unii bărbați erau relaxați, alții stânjeniți. Chen Yi stătea pe o stâncă, la margine, iar prezența lui era mai impunătoare decât a tuturor. Nicio femeie nu îndrăznea să-l privească prea mult — alături de el se afla Miao Jing.
– Voi, fetelor, mergeți dincolo, apa e mică și sunt peștișori pe care îi puteți hrăni.
Neavând costume de baie, ele își ridicară fustele și intrară până la genunchi. Apa era rece ca gheața, dar soarele încălzea pielea. Se așezară pe mal și hrăniră peștii rupând bucățele de turtă. Si Nan alunecă pe o piatră udă și căzu, udându-se complet.
Cum toți erau deja stropiți, nimeni nu mai făcu caz. Intrară cu toții în apă, alungară bărbații de sub cascadă și se lăsară cuprinși de senzația rece și revigorantă.
Miao Jing ieși apăsându-și rochia udă. Materialul se lipise de trup, conturându-i silueta grațioasă. Pieptul și talia îi desenau forme moi, pielea albă ca jadul căpătase un luciu cald, iar firele ude i se lipeau de ceafă și tâmple. Picăturile îi alunecau pe gât, transformându-i chipul într-o frumusețe aproape ireală.
Cineva fluieră.
Chen Yi păși în grabă, o ridică direct din apă și îi trase tricoul peste cap, ștergându-i fața. Buzele ei roșii și privirea umedă ieșiră la iveală.
O sărută în fața tuturor.
– Sunt în luna de miere mai tare ca noi, comentă cineva râzând.
Se întoarseră la fermă, se schimbară și aprinseră un foc mare. Sub cerul înstelat mâncară pește fript și porumb, dansară și vorbiră într-un amestec de limbi.
Discuțiile ajunseră la poveștile lor de dragoste, la prime iubiri. Latino-americanii vorbeau deschis — Gino și prietenii lui avuseseră iubite de la treisprezece ani, în timp ce chinezii mai târziu, de la șaisprezece în sus.
Privind înapoi, era greu de spus când anume începuse „iubirea” dintre Miao Jing și Chen Yi.
Ea știa doar că începutese să-l placă atunci când nu mai suporta ca alte fete să stea pe lângă el. Până atunci, sentimentele fuseseră confuze, greu de definit — dar știa sigur un lucru: îl privea mereu altfel, chiar și fără să înțeleagă de ce.
Cât despre sentimentele lui Chen Yi față de ea, nu era sigură.
– Mai devreme ai spus că… eu am fost prima ta iubire, nu? îl întrebă Miao Jing. Eu țin minte că nu e chiar așa.
– Cum să nu fie?
Ea se așeză pe genunchii lui, puțin mai departe. El îi prinse talia subțire și o trase în brațe, lipindu-se unul de altul ca și cum ar fi fost un singur trup.
– Ai mai avut o iubită înainte, ai sărutat-o în roata panoramică.
El zâmbi strâmb.
– Cine mai era aia… aproape c-am uitat. Ne-am cunoscut câteva zile și ne-am cuplat fără să gândim prea mult.
Miao Jing își încreți fruntea și îi ciupi spatele, provocându-i o durere ascuțită.
– Să nu te aștepți să fiu bărbat bun. Nu sunt om bun, nu uita, sunt un mic derbedeu, spuse el leneș, lăsându-se pe spate în scaun. Pe-atunci chiar mi-era teamă să nu te supăr. Mă temeam de ce cuvinte ascuțite mi-ai fi aruncat. Când vorbeam cu alte fete, îmi era frică să nu mi se prindă parfumul de mine și să faci scandal când mă întorceam acasă.
Rămase pe gânduri o clipă.
– Pe la șaptesprezece, optsprezece ani, după ce văzusem prea multe prostii, visam noaptea lucruri încețoșate. Visam pe cineva întins în patul meu, nu-i vedeam fața, purta lenjerie albă, mi se părea familiară și frumoasă. Corpul meu ardea, îi apucam brațul — era rece și atât de subțire încât îl cuprindeam cu palma. Se ghemuia în brațele mele, mă traversa ca un curent. Când voiam s-o sărut, dispărea. Buzele mele deveneau fierbinți și brusc simțeam apă rece. Deschideam ochii și vedeam doi ochi mari ținând un pahar… tresăream. Dimineața, când fumam pe balcon, vedeam hainele la uscat… atât de cunoscute… albe, cu dantelă… și mă gândeam: am ajuns chiar atât de disperat? Mai bine îmi găsesc o iubită repede, înainte să o iau razna.
Miao Jing îl privea uimită.
Chen Yi suspină încet.
– Singurul lucru pe care mi-l amintesc clar din copilărie e cum, după ce fusesem bătut și zăceam în pat, tu te-ai trezit noaptea să-mi aduci apă și ou la abur… De fiecare dată când îmi amintesc, tot corpul meu se simte ciudat – acru, dureros și dulce, ca și cum m-ar înțepa ceva.
– Îți amintești că aveam grijă de tine, dar tot mă băteai, îmi furai banii de cheltuială și-mi mâncai chifteluțele.
– Voiam doar să te necăjesc, îi trase el de păr zâmbind. Erai prea evidentă, stăteai chiar acolo în fața mea, n-aveam cum să nu mă uit la tine. Când mă priveai cu ochii ăia rotunzi, timizi, gura întredeschisă fără să știi ce să spui, mă simțeam ciudat de bine. Dar cine s-ar fi gândit că ești atât de prostuță, că preferi să flămânzești decât să ceri bani acasă? La fel de naivă ca atunci când erai mică, atât de ușor de necăjit.
– În fiecare seară, când ieșeai de la baie, pielea îți era albă ca ceapa verde, părul ud, picurând, arătai ca tofu proaspăt, moale, mirosind a săpun și șampon. Știai câți băieți se uitau pe ascuns la tine și spuneau că ești frumoasă? Frumoasă erai, da, dar tot copilă. Când îi auzeam vorbind despre tine, nu știu de ce mă enervam atât…
Vocea lui coborî, devenind mai gravă.
– Când ai crescut, ai devenit din ce în ce mai frumoasă, și învățai bine… exact genul de fată de care băieții se îndrăgostesc pe ascuns. Oricum, nu erai genul meu. După ce a murit Chen Libin, am crezut că nu vom mai avea legătură. N-am crezut niciodată că mama ta va fi atât de crudă, că chiar nu se va mai întoarce. Sincer, din banii ăia de asigurare, dacă primeam cincizeci sau o sută de mii, mi-ar fi fost de-ajuns ca să vă trimit cum se cuvine. Nu eram chiar atât de lacom, voiam doar să trăiesc bine câțiva ani.
Își încleștă fălcile.
– Când a fugit cu banii și te-a abandonat, am fost furios. Toată viața nu mi se întâmplase nimic bun, doar nenorociri peste nenorociri. De ce nu-i păsa nimănui de mine? Ce făcusem să merit asta? Am hotărât să nu-mi mai pese. Dar nu m-am așteptat ca tu să nu pleci, să te lipești de mine ca scaiul.
Râse scurt, cu ochii strălucind.
– Și mai și știai să mă lingușești, îmi spălai hainele, îmi găteai. Cum să las eu o fetiță să mă învingă așa? Mi-am împietrit inima, nu era treaba mea. Doar că tu ai fost prea încăpățânată și prea proastă. Flămândă fără bani, nu puteai să spui nimănui? Profesorilor, protecției copilului, televiziunii? Crezi că în ziua de azi ar lăsa cineva un copil să moară de foame? Parcă stăteai doar și așteptai să depinzi de mine.
Ochii lui Miao Jing se umeziră.
Chen Yi îi prinse ceafa și-i aduse buzele spre ale lui. Sărutul deveni lent, profund, respirațiile se împletiră, limbile se căutară cu tandrețe și ardoare. Când se desprinseseră, glasul lui deveni din nou jos.
– N-am fost niciodată blând. Îmi plăcea să te văd mușcându-ți buza, cu ochii umezi și totuși încăpățânată. Mă lovea direct în piept sentimentul ăla. Nu urma să fie atât de ușor cu mine. De-aia te-am speriat, te-am dus la furat, voiam să văd dacă clachezi. Dar tu nu erai ca ceilalți derbedei. Lucrurile pe care ți le-am arătat mai târziu — strânsul fierului vechi, mâncarea aproape expirată — nu le spusesem nimănui. Când eram mic și flămând, am învățat să supraviețuiesc. Și, culmea, doar cu tine împărțeam toate astea.
Își trecu degetele peste buzele ei.
– Era ciudat totul… nici soră, nici prietenă, doar o povară neclară. Dar dacă cineva te atingea, era treaba mea. Cine punea mâna pe ce e al meu, îl omoram.
Inspiră adânc.
– Acordul era să pleci după gimnaziu. O fată de paisprezece, cincisprezece ani trebuie să-și aleagă drumul. Tu erai deșteaptă și frumoasă, te-ar fi primit oriunde. Nu trebuia să rămâi cu mine, pierdut prin viață. Te-am dus la gară și voiam să plec imediat, dar picioarele nu mă ascultau. Dacă nu vrei să pleci? Dacă rămâi? Am așteptat ore întregi și apoi te-am văzut ieșind cu rucsacul în spate. Inima mi-a urcat în gât… dar în adâncul meu eram fericit. Cineva mă aștepta acasă, cineva îmi făcea de mâncare, îmi spăla hainele… era prea bine.
– Mai erau trei ani până când plecai la facultate. Până atunci deveneam amândoi adulți, capabili să ne hotărâm singuri viața. Dar creșterea unui copil nu e ușoară, costă bani, timp și energie. În primul an ai fost cuminte, stăteai liniștită în internatul școlii, nu făceai probleme, veneai acasă în weekend să mănânci și îți trebuiau doar bani de buzunar. Când mi-am rupt piciorul, te-ai ocupat de mine, ai alergat după mâncare, mi-ai masat picioarele, m-ai tratat ca pe un împărat.
– După ce am terminat profesionala și am început la club, am avut bani, viața s-a îmbunătățit. Am crezut că o să fie mai ușor, că o să mâncăm mai bine și o să ne fie mai bine. Dar tu ai început să te răzvrătești, să spui lucruri bune și rele, să te porți dificil. Atunci am început iar să mă văd cu alte femei și, dacă nu m-ai fi criticat când m-am întors acasă, poate m-aș fi întrebat dacă nu te stric eu. O fată de la un liceu bun, cum putea să vorbească așa rece? Despre boli, despre destrăbălare, lucruri murdare și rușinoase… Eu fusesem atent, nu-ți spusesem nimic despre club. Diriginta ta m-a sunat, mi-a spus că chiuleai și stăteai pe internet. Atunci am fost cu adevărat speriat, mi-a fost teamă că o să te pierd din cauza mea.
– Deveniseși tot mai frumoasă. Când veneam la poarta școlii, toți băieții se uitau la tine. M-am gândit dacă să-ți spun despre lucrurile alea… despre sărut, despre sex. Numai să mă gândesc mi se încleșta pielea pe cap. Lucram nopțile, ajungeam rar acasă. Nu uit noaptea aia când mi-au spus la interfon că o fată plângea la ușă. Au râs, ziceau că am lăsat pe cineva însărcinată. Când te-am văzut pe tine, în pijama, plângând, mi-a explodat creierul. Fața ta era albă, spuneai că cineva încerca să intre peste tine.
Aici fața ei se lumină brusc, încercând să-și stăpânească râsul.
– Atunci erai înfricoșător, ochii tăi parcă voiau să omoare pe cineva.
El îi prinse obrazul.
– Atunci te-am ținut prima oară în brațe, în taxi. Tremurai tot drumul. Dacă prindeam pe cineva… îi omoram. Ar fi trebuit să chemăm poliția, dar mi-a fost frică din cauza clubului. Am schimbat munca, veneam noaptea acasă, te păzeam, nu mai respiram de grijă.
Acum, în Bogotá, teama asta nu-l părăsea. Ziua mai era cum era, dar noaptea nu îndrăznea s-o lase singură.
Miao Jing se lipi de el, zâmbind liniștită.
– Ultimul an a fost și bun, și greu. Ne certam des din cauza clubului, eram nervos, dar trăiam și frumos. Eram mereu împreună, te duceam la cumpărături, te luam de la meditații, mergeam la ședințe cu părinții… Te sărutam în serile ploioase, stăteam în pat și vorbeam, îți sărutam fața. Relația noastră se subția tot mai mult, ca o foaie. Umblam prin casă doar în pantaloni scurți, nu te rușinai, găteai în rochie subțire, iar eu te priveam în prag, fără să pot opri privirea. Mă stăpâneam, așteptam să termini examenul, mă gândeam că poate o să te fac complet a mea… și o să-mi asum totul.
Mărul lui Adam se mișcă greu, mâinile i se strânseră pe ea.
– Cine ar fi crezut că m-ai denunțat pentru droguri… și eu te-am rănit.
– Atunci erai deja informator? A fost greu?
– Nu e vina ta. Lucrurile astea oricum se întâmplau. Am vrut să fac ceva curat, dar odată intrat în noroi, nu mai ieși. Am decis că peste trei ani pleci. Nu eram oameni din aceeași lume. Cu mine nu ai fi avut un viitor. Dacă te implicam și pe tine, distrugeam două vieți.
– De ziua ta de optsprezece ani jucam mahjong, pierdusem bani, eram amețit. Am vrut să te sun, dar am renunțat. La examenul tău m-am bătut cu cineva, i-am rupt piciorul. Tot ce-mi doream era să reușești.
– După examen, aveai vacanță. Te-am adus acasă, voiam să trăim ultimele luni liniștiți. Dar mă scoteai din minți cu un singur gest. Când mă enervam, te trăgeam și te sărutam iar. Mă gândeam atunci – ce fac? Doar un sărut… oricum m-aș fi achitat față de tine cu ce-ți datoram.
– Nu plănuiai să te culci cu mine? întrebă ea încet. Atunci deja te apăsai de mine.
– Nu plănuiam, îi prinse bărbia ușor. Dar tu te-ai rostogolit peste mine și ai spus că vrei să-mi mulțumești. Nu mă poți învinui că n-am mai fost politicos. Nici eu nu sunt un om bun. Atunci a fost ca un vis… parcă s-au descătușat douăzeci de ani de foc. A devenit tot mai nebunesc, tot mai decadent, sângele îmi fierbea în vene, trupul aproape ardea. Stăteam transpirat în pat și mă gândeam că așa se termină totul. Nu știam dacă eram împlinit sau nu.
Scoase un oftat lung, întinse mâna după pachetul de țigări, îl aprinse și rămase tăcut până termină.
Abia apoi coborî privirea și vorbi încet.
– Peste trei ani, când te-am văzut la universitate, am simțit în sfârșit liniște. Parcă în toată viața mea, nici izbândă, nici eșec, totul se așezase. Era suficient.
– M-am întors în orașul Teng și mi-am irosit zilele mâncând, bând, pierzând vremea. Nu m-am așteptat ca după alți trei ani să alergi înapoi la mine… Și, într-o clipă, m-am trezit aici, în acest sat izolat, privind lumea asta largă deasupra capului. Cerul nu m-a abandonat. Am trăit, am scăpat de moarte și mi-a dat pe cineva de care să mă sprijin.
O strânse în brațe și ridică ochii spre cerul plin de stele, eliberând un oftat adânc, ca o descărcare.
Miao Jing se cuibări lângă brațul lui și privi și ea bolta, urmărind în liniște dârele stelelor căzătoare.
– Miao Jing… rosti el după un timp, întorcându-și capul spre ea, cu ochii adânci și limpezi. Tu… ești salvarea mea.
Ea își rezemă obrazul în palmă, zâmbi larg și îi ciufuli părul.
– Intrăm să dormim? Am vorbit atât… simt că în seara asta vreau doar să te țin în brațe și să dormim liniștiți. Mâine dimineață, până și soarele o să pară nou.
– Bine.
Se ridicară de pe scaune. Miao Jing își apucă rochia și făcu câțiva pași grăbiți, dar se întoarse din nou, cu ochii strălucitori și zâmbetul blând.
– După câte ai spus tu, vreau să spun și eu ceva…
Se apropie ușor și rosti cu aer nevinovat:
– Eu am fost mereu cuminte și ascultătoare… În cei doi ani de liceu, răzvrătirea mea a fost intenționată. Te-am certat intenționat. Te-am contrazis intenționat. Te-am făcut să-ți faci griji intenționat. Incidentul de la miezul nopții, omul acela rău pe care nu l-am prins niciodată, lacătul rupt, geamul spart… le-am inventat pe toate.
Chen Yi, cu țigara în colțul gurii, rămase împietrit câteva secunde.
– Ce?!
– Altfel te-ai fi văzut cu alte femei. Cum ai mai fi avut timp pentru mine? îi scărpină obrazul ușor. Așa că… Chen Yi, nu mai trebuie să mă păzești atât de strâns. Nu-mi dai un pic… de libertate?
– MIAO JING!!! explodă el, punând mâinile în șolduri. M-ai păcălit de când erai copil?!!!
Văzându-l furios, ea izbucni într-un râs cristalin, își ridică rochia albă și o luă la fugă, ușoară ca un fluture în noapte, ca o pasăre subțire de lumină, strecurându-se în grabă spre camera lor.
