Orașul Teng.
Așa cum își amintea — fierbinte, umedă, adânc umbrită. Aerul atârna greu și lipicios, amestecându-se cu acreala distinctă a verii și cu mirosul amar-proaspăt al vegetației dese.
Ușa era tot acea poartă veche de fier, iar lacătul — acela mecanic, schimbat cu ani în urmă.
Bătu de mai multe ori. Privirea Miao Jing se opri pe un afiș lipit pe perete: „Deschidere de încuietori în zece minute.”
Lăcătușul bătrân îi ceru o sută de yuani, învârti la întâmplare o sârmă în broască și, cu un clic, poarta se deschise.
– Vrei să vezi un act de identitate?
– Ai spus că e casa ta, nu e nevoie, răspunse el.
Ea ducea două valize mari. Petrecuse noaptea în tren cu ochii larg deschiși; umbrele oboselii îi întunecau privirea, iar mirosul acru al tăiețeilor instant o urmărea peste tot. Accentul ei nu suna local. Lăcătușul îi privi chipul frumos, aruncă o privire înăuntru, la mobilierul simplu, apoi își strânse sculele și plecă.
Clădire din anii ’90 — pereți și coridoare brăzdate de gri întunecat, scările pline de tot felul de lucruri uitate de locatari. O țeavă spartă curgea, lăsând o dâră de apă murdară pe jos. Aerul era înăbușitor, gunoiul se adunase peste tot. Cartier vechi, neglijat, sărăcăcios. Doar cei fără bani mai locuiau aici.
Miao Jing împinse valizele înăuntru. Apartamentul, cu două camere, avea vreo optzeci de metri pătrați. Dispunerea rămăsese aceeași, deși unele piese de mobilier fuseseră schimbate. Nu era curat, dar nici de nesuportat. Bucătăria și frigiderul păreau nefolosite, însă scrumiera de pe masă era plină, iar pe măsuța de cafea zăcea o doză de bere, încă pe jumătate.
Își plimbă privirea prin locuință și se opri în fața camerei din dreapta. Broasca era ruginită, cheia nu se învârtea. Trase cu forță, până când ușa cedă. Praful adormit se ridică într-un nor greu, înecăcios. Perdelele își pierduseră culoarea și jumătate din pânză. Lumina pătrundea tulbure prin geamurile vechi. Patul de lemn rămăsese doar cu rama, iar mobilierul îngrămădit abia lăsa loc de un pas.
Deschise apoi ușa camerei din stânga. Lumină blândă, liniște. Un pat cu saltea cu arc, un dulap, un birou cu câteva lucruri aruncate la întâmplare. Pe marginea biroului — o brichetă de plastic. Alături, un ceas mecanic cu brățară de oțel, uzat. Pe pat — o pernă, peste care atârnau un maiou alb și pantaloni gri, de bărbat.
Se retrase, se așeză în sufragerie, mâncă niște biscuiți, se spălă în grabă pe față, apoi se duse în dormitor să doarmă puțin.
Perna mirosea a bărbat — tutun ieftin, sudoare și piele. Miros puternic, ca un alcool tare, ce fierbea și urca în aer, înțepător și pătrunzător.
Când se întoarse pe o parte, ochii limpezi i se opriră pe ceva lângă pernă — un fir de păr pe cearșaf, foarte lung, negru la rădăcină, vișiniu la mijloc, galben-pai la vârf. Femeiesc.
Se ridică fără grabă, deschise dulapul, scoase cearceafuri și fețe de pernă curate, le schimbă, apoi se întinse din nou și închise ochii.
Adormi adânc. Se trezi abia pe la ora două după-amiază.
Cele două valize pline ochi — toată averea ei — stăteau pe podea, așteptând să fie desfăcute. Miao Jing nu știa de unde să înceapă. Stătu pierdută vreo jumătate de oră, se plimbă de câteva ori între bucătărie, baie, sufragerie și dormitor, apoi scoase telefonul și comandă: perdele, saltea, perne și pături, lenjerii, aer condiționat, ventilator și tot felul de mărunțișuri.
Ieși la supermarket și cumpără produse de curățenie — mop, cârpe, detergenți, șampon, gel de duș, hârtie igienică, absorbante — și se întoarse cu brațele pline de pungi.
La colțul străduței, câțiva bătrâni stăteau la umbră, povestind. O urmăriră cu privirea de fiecare dată când trecea, cărând din nou și din nou cumpărături spre apartament, ochii lor obosiți urmărind-o lung, de parcă încercau s-o descifreze.
Miao Jing îl recunoscu pe unul dintre ei și strigă:
– Bunico Zhang.
– Tu… tu ești… din familia Chen, de la etajul al doilea…
– Miao Jing, sora fostă a lui Chen Yi.
Bătrâna rămase uimită.
– Tu? De ce te-ai întors?
– Da. Miao Jing puse sacoșele jos. Chen Yi nu e acasă. A fost bine în toți anii ăștia?
Când veni vorba de Chen Yi, era prea mult de spus. Același de ani de zile, un om care părea sortit să ajungă în închisoare, și totuși reușise să trăiască liniștit până azi, înghițind bârfele vecinilor.
– Tot la fel, spuse bătrâna. A îmbătrânit, dar tot nu se liniștește, nu-și găsește rostul, se învârte printre oameni dubioși…
Miao Jing știa deja că în cei șase ani nu făcuse nimic cu viața lui. Trăise doi ani în altă parte, apoi se întorsese să „facă afaceri” cu niște prieteni, se amestecase cu derbedei și umblase cu femei fără renume. De curând, ținea o sală de biliard lângă liceul profesional, dar se zvonea că plecase de aproape o jumătate de lună și nu mai dăduse pe acasă.
Ea nu avusese niciodată mari așteptări de la el — un absolvent de profesională, un gălăgios de stradă, cu scandaluri și bătăi. Dacă nu ajungea la închisoare și trăia ca un om normal, ar fi fost deja o reușită.
Despre Chen Yi era prea mult de spus, dar și despre ea circulau destule povești. Nu așteptă ca bunica Zhang să o întrebe, spuse doar că are treabă și urcă scările cu cumpărăturile.
Se apucă de curățenie. Începu cu bucătăria și baia, aruncă ce trebuia aruncat, cumpără ce lipsea, mâncă tăiței instant și biscuiți când îi era foame, dormi pe salteaua cu arcuri când o doborî oboseala. Când sosiră coletele comandate online, golise camera, spălase totul, montase mobila, întinsese rufele și lenjeria la uscat.
Din dulapurile pline de praf și pânze de păianjen scoase multe lucruri: hainele ei vechi, caiete, teancuri de teste și manuale din liceu, toate legate în saci de pânză. Miao Jing petrecu mult timp sortând și împachetând totul în cutii, pe care le puse sub pat, așezând apoi fiecare obiect din bagaj până când camera căpătă din nou ordine.
Curăță și camera lui Chen Yi. Pe dulapuri se adunase un strat gros de praf, perdelele nu mai fuseseră spălate de ani. Spălă haine, lenjerii, dădu cu mopul, șterse geamurile. De sub pat scoase mucuri de țigară stinse, un elastic colorat de păr și un prezervativ sigilat — le aruncă pe toate la gunoi.
O săptămână întreagă de muncă o lăsă cu spatele și mijlocul amorțite. Vecinii de la etajele apropiate auzeau și vedeau forfota de la etajul al doilea; toată lumea află că cineva se întorsese în casa familiei Chen. Cei noi o priveau cu curiozitate — o femeie tânără, frumoasă, cu o eleganță rece, atât de diferită de Chen Yi. Cei vechi, care știau povestea, începură să bârfească iar trecutul lor.
Chen Yi făcuse o cursă până în Yunnan cu camionul. Un prieten de la graniță îi pomenise de o afacere, iar el se repezise s-o prindă: cumpărase un lot de brichete și lanterne, găsise un șofer de marfă care să le ducă până în zona Triunghiului de Aur și se întorsese cu camionul plin de banane și mango pentru orașul Teng . După ce scăzuse cheltuielile, îi rămăseseră câteva mii de yuani curați.
În vacanța de vară, sala de biliard mergea prost, așa că drumul acela fusese o gură de aer.
Fusese un drum grăbit, dormise și mâncase doar în cabină, iar căldura îl topise. Când se întoarse în Teng , mirosea a oboseală și a praf. După ce închise toate socotelile, se gândi să meargă acasă — să facă un duș, să tragă un pui de somn, iar seara să iasă la băut cu prietenii.
N-avea bagaj serios, doar o geantă de nailon, cu haine subțiri, două cartușe de țigări, pastă de dinți, periuță, prosop și încărcător. În clima umedă și sufocantă din Teng , își trase tricoul murdar peste umăr, își aprinse o țigară și porni pe stradă.
Nu avea o înfățișare elegantă, dar atrăgea priviri. Avea acea frumusețe tânără, sănătoasă, arogantă. Pielea bronzată, un șnur negru la gât cu un pandantiv de jad, umeri lați, mușchi bine conturați, cicatrici vechi abia vizibile. Pieptul ferm, talia strânsă, pantalonii negri îi îmbrățișau picioarele lungi, cu coapse puternice.
Privindu-l în față — un bărbat de douăzeci și cinci, douăzeci și șase de ani, cu părul scurt, trăsături tăioase, nas drept, buze ușor întunecate, senzuale, și o cicatrice subțire care-i tăia sprânceana stângă. O frumusețe periculoasă, accentuată de privirea aceea sălbatică, îndrăzneață, gata să răspundă oricând, cu o nepăsare ce ascundea alertă.
Suflând inele de fum, urcă scările cu capul plecat. Mirosul de supă de pui plutea dintr-un apartament. Scoase cheia, o învârti în broască. În clipa următoare, totul se lumină — ferestrele erau curate, lucrurile așezate. Nu părea casa lui, dar mobila era aceeași. Pe raftul de pantofi apăruseră sandale și tocuri de femeie, așezate lângă adidașii și papucii lui spălați și ordonați.
Mirosul de supă venea din bucătărie. Se vedea tivul unei fuste, o siluetă de femeie.
Podeaua strălucea. Aruncă geanta pe jos, ținu țigara între degete, zâmbi în colțul gurii, provocator:
– N-ai zis că vii diseară să dormi aici? Ce-i asta, o surpriză? Ți s-a făcut brusc poftă să fii gospodină?
Femeia din bucătărie amesteca încet în oala de lut, se întoarse și îi întâlni privirea.
Era mai rotunjită, mai matură, mai puțin aspră.
El încremeni. Pupilele i se strânseră brusc, țigara îi căzu din mână. Încruntă sprâncenele dese, privirea i se ascuți spre ea, de parcă ar fi vrut s-o despice — ca și cum ar fi desfăcut o portocală, lăsând să-i stropească degete cu un suc amar și dulce în același timp.
Miao Jing vorbi prima:
– Te-ai întors?
– Vrei supă de pui? Îți pun un bol.
Chen Yi abia reuși să scoată câteva cuvinte:
– Ce dracu’… tu? Ce cauți aici?
– De ce n-aș putea fi aici? – răspunse ea, cu privirea coborâtă, turnând încet un bol de supă. Nu pot să mă întorc?
– Ce dracu’ te-a apucat să te întorci? – mormăi el, trăgându-și pe el tricoul mototolit. Se aplecă, ridică mucul de țigară, îl puse între buze și trase adânc un fum. Sprâncenele i se încrețiră și mai tare. Printre valurile de fum privi în jur: casa luminoasă, caldă, frumoasă, ambele uși de la dormitoare deschise, balconul plin de rufe întinse, canapeaua veche acoperită cu o pătură deschisă la culoare, un buchet proaspăt în vază pe masa de cafea.
Fusese plecat doar câteva zile, dar casa se transformase complet.
– Dracu’ să te ia… tu…
Miao Jing era obișnuită:
– Fără „dracu’”, nu știi să vorbești?
Chipul lui Chen Yi se schimbă de mai multe ori, apoi se răci brusc.
– Cum ai intrat?
– Am chemat un lăcătuș. Miao Jing puse bolul pe masă și își turnă și ei unul. După aceea am găsit cheia de rezervă în sertar.
– Și pentru ce te-ai întors?
– Mi-am găsit un loc de muncă. În zona de dezvoltare s-a construit o filială a unei fabrici auto. M-am transferat acolo, încep săptămâna viitoare. Cazarea oferită de firmă nu e grozavă, așa că stau aici.
– Tu, absolventă de universitate, vii să lucrezi în orașul ăsta amărât? Ți-a căzut ceva în cap? – păru iritat. Dădu un șut unui scăunel, făcu doi pași și se opri cu mâinile în șolduri.
– Ești nebună?
– Acum sunt absolvenți peste tot, e greu să găsești ceva. În marile orașe lucrezi până la miezul nopții pe bani de chirie. Mulți se întorc acasă, unde e mai liniște.
– „Acasă”? Aici? Ce treabă ai tu cu locul ăsta? Acasă la tine e în provincia Z, la peste cinci sute de kilometri.
– Frate… n-am trăit și eu zece ani aici? Mi-am găsit un job, nu pot să stau puțin până mă aranjez?
– Sunt eu fratele tău? – întrebă el, stând cocoșat pe scaun. Din unghiul ei îi vedea spatele lat, părul negru și des.
– Sunt eu fratele tău?
– Dacă nu, atunci nu. Miao Jing se așeză la masă, gustând liniștit din supă.
– Îți plătesc chirie, bine?
– Unde-ai fost atâtea zile? Pute casa a transpirație și drum.
El o ignoră, cu fața rece și încruntată, se ridică și merse spre baie să facă un duș rece.
După șase ani fără să mai locuiască împreună, prezența unei alte persoane în casă îl irita cu adevărat.
Când ieși din baie, căutând hainele de schimb, Chen Yi dădu cu piciorul în dulap:
– Ți-ai băgat nasul în hainele mele?
– Am spălat câteva murdare și le-am pus la loc. Miao Jing stătea în prag, urmărind picăturile care îi cădeau din păr.
– Tricourile sunt pe stânga, pantalonii pe dreapta. La ciorapi și lenjerie nu m-am atins.
Înghiți furios, răscolind teancul de haine. Auzind-o adăugând calm:
– Era și o cămașă de noapte și lenjerie de femeie. Le-am pus în sertar.
O venă i se zbătu la tâmplă.
– Ale prietenei tale?
– Mda. – Mormăi printre dinți.
– Cu părul roșu?
– Ești bolnavă? – izbucni el, trântind ușa dulapului cu un bufnit.
– Miao Jing, ești bolnavă?!
Ea își strânse buzele, făcând pași rari, liniștiți, iar ușa dormitorului de alături se închise în urma ei.
Se așeză la birou, deschise laptopul, răsfoi e-mailuri, navigă pe internet o vreme, apoi ieși din cameră. Casa era goală. Pe masă, bolul cu supă de pui se răcise complet.
