Pe brațele lui Chen Yi se vedeau mai multe cicatrici, rămase din incendiul de la sala de biliard cu ani în urmă. În clima blândă din Bogotá, acestea rămăseseră mereu ascunse sub mâneci. După nașterea micuței Chengzi, el căută în tăcere un artist tatuator.
Fiecărui braț îi fusese dedicat un tatuaj diferit — cel jucăuș îi aparținea lui Chengzi, iar desenul îndrăzneț și sălbatic era pentru Miao Jing.
Miao Jing observă schimbarea când el se dezbrăca în baie. Se apropie, le atinse ușor și le studiă atent, apoi inspiră încet, iar ochii i se umeziră pe loc.
Aflată încă în perioada sensibilă de după naștere, fiecare emoție îi părea amplificată. Tatuajul ei era un haos de culori, linii care se suprapuneau și se împleteau, dar privit cu atenție dezvăluia detalii ascunse: trandafiri în flăcări, apusuri presărate cu stele, mâini strâns legate, siluete contopite, săruturi și îmbrățișări.
Trecând la celălalt braț, desenul era simplu și viu — un balon cu aer cald făcut din portocale, iar peste marginea coșului se ițea un cap micuț, negru, cu două codițe.
— Tare, nu? întrebă el.
— Super tare, murmură ea, cu vocea înfundată în pieptul lui.
Miao Jing era singurul său public admirativ. Micuța Chengzi, la doar trei luni, fără codițe, doar cu puf galben moale pe cap, fusese ridicată să-și vadă „talismanul” tatălui. Fața ei mică se întoarse imediat dezaprobator, foindu-se și încercând să scape.
Se părea că Chengzi și tatăl ei aveau energii opuse. O iubea doar pe mama ei parfumată și blândă care o legăna până adormea, nu pe tatăl cu trup tare care încerca mereu să o smulgă din brațele ei.
Chen Yi se aplecă, împungându-i obrazul dolofan cu degetul.
— Hei! Respectă-mă, sunt tatăl tău.
Buzele copilului se strânseră, nedorind atingerea lui, gata să izbucnească în plâns.
Nu îi dădea nicio șansă.
Poate din cauza mulțimii de oameni din casă sau fiind singurul bărbat, Chengzi părea să-l dislike în mod special. Devenea nemulțumită imediat ce o lua în brațe, fie regurgita, fie izbucnea în plânsete isterice. După câteva episoade în care Chen Yi încercase să-i schimbe scutecul și micuța transformase totul într-o operă de artă abstractă pe corpul lui, tată și fiică stabiliseră limite clare — interacțiunile lor se rezumau cel mai adesea la priviri încrucișate, el ridicând sprâncenele și făcând grimase, fluierând și pocnind din degete, spre garantata iritare a micuței Chengzi. Mai ales că, noapte de noapte, o ducea în camera Pereirei să doarmă, sădind cu succes semințele resentimentului în inima fiicei sale.
Camera mamei și a tatălui nu era camera ei. Putea sta acolo doar puțin ziua. În clipa în care tata se întorcea seara, mama nu mai avea timp s-o țină în brațe. Ea rămânea doar cu Pereira. Și, pe deasupra, tata declara fără rușine că mama îi aparținea ei ziua, dar lui noaptea. Hmph! Era doar un bebeluș — cum să se certe adulții cu un copilaș?
Miao Jing, care încă alăpta, avea nevoie de ultima hrană înainte de culcare. Ideal ar fi fost să reușească să o adoarmă pe Chengzi fără plânsete sau crize, astfel încât toată lumea să aibă parte de o noapte liniștită.
După ce așeză copilul în pătuț și îi făcu semn Pereirei, Miao Jing ieși tiptil din cameră, oftă ușor și împinse ușa dormitorului.
Chen Yi așteptase atât de mult încât se plictisise de jocurile de pe telefon.
— A adormit?
— Da. Miao Jing își prinse o șuviță rebelă la tâmplă și o fixă la loc. Ai făcut duș?
— Nu încă. Privirea lui o măsură ca un reflector. Vino, stai jos.
Tocmai își schimbase halatul de noapte. Îi aruncă o privire laterală, cu obrajii ușor înroșiți. Ținându-și rochia, se apropie, silueta ei delicată și grațioasă, expresia seducătoare și fermecătoare. Mâinile mari ale lui Chen Yi o prinseră de talie, alunecând fără jenă.
Miao Jing mergea regulat la yoga, încercând să revină la forma de dinainte de sarcină. Plănuiseră să plece într-o vacanță pe insule peste două luni și nu suporta gândul de a-și abandona rochiile frumoase și costumele de baie, sperând sincer să le poată purta din nou.
— Nu mai slăbi. Așa e perfect, strânse el ferm. — Te prefer așa, cu puțină carne pe tine.
Miao Jing îi deconspiră intențiile fără ocolișuri:
— Ce atingi nu e al tău – ai grijă, altfel fiica ta va veni iar după tine cu răzbunare.
Chen Yi ridică o sprânceană și zâmbi șiret:
— Ea și-a luat partea, acum e rândul meu.
Cu un braț o ridică și o purtă direct în baie, unde cada era deja plină. Prinsă între peretele rece și îmbrățișarea lui fierbinte, Miao Jing abia mai reușea să respire. El era dependent de aura ei pură, dulce și moale, inocentă, iar când ridică privirea, văzu picături de apă stropindu-i obrajii, buzele roșii și umede ca cireșele, iar frumusețea ei îi apăru năucitoare, ca a unui spirit seducător.
Când timpul și emoțiile sunt dăruite pe deplin unul altuia, fiecare etapă a vieții pare să aducă bucuria pierderii și a regăsirii. După venirea pe lume a copilului, între ei se instaurase o armonie aproape telepatică – ajungeau fără să știe în aceeași prăvălie să cumpere aceleași alimente, iar de fiecare dată când el se întorcea acasă, găsea exact scena pe care și-o imaginase. Printre cotiturile vieții, își regăseau o intimitate familiară, dar descopereau și începuturi noi, surprize neașteptate.
Cei doi părinți începători încă se adaptau ritmului impus de micuța Chengzi, mai ales Chen Yi, care învăța pas cu pas ce înseamnă să fii tată.
Când Chengzi avea cinci luni și jumătate, concediul postnatal al lui Miao Jing se încheie și, după multă cumpănire, ea hotărî să se întoarcă la muncă.
Copilul rămase în grija bonei Pereira, cu Mejis prezentă în casă — două adulte pentru un singur bebeluș, într-un cartier sigur, ar fi trebuit să fie suficient de liniștitor pentru Miao Jing.
Cel mai neliniștit era însă Chen Yi. Metodele de creștere ale copiilor diferă între cultura chineză și cea occidentală. Familiile columbiene aveau de obicei mai mulți copii și adoptau un stil mai relaxat, lăsând-o pe Chengzi să se rostogolească pe podea toată ziua. În plus, mediul vorbitor de spaniolă nu ajuta deloc dezvoltarea limbii chineze.
Mediul lui de lucru nu era unul rigid, așa că uneori își permitea să rezolve diverse treburi de acasă. Când micuța începu să se târască și să exploreze peste tot, Chen Yi o aducea uneori pe Chengzi la birou, împreună cu Pereira.
Biroul se afla tot lângă bar, iar Chen Yi transformase un colț într-o zonă de joacă pentru bebeluși, împrejmuită cu garduri. O așeza pe Chengzi acolo cu jucării, lăsând-o în grija Pereirei, în timp ce el mai arunca din când în când priviri spre ea. O vedea cum strângea în mână suzeta și ursulețul, se învârtea de jur-împrejur, apoi se agăța de gard cu mânuțele mici, sprijinindu-se pe piciorușele grăsuțe și zâmbind larg lui Gino.
Gino știa de minune cum să distreze copiii. Când nu avea treabă, se juca cu ea, arunca mingea, dansa pe muzică, o ridica pe umeri și se legăna, stârnindu-i chicote neîntrerupte. Chen Yi vorbea la telefon în fața lor, dar ochii îi urmăreau fiecare mișcare a fiicei sale și, fără să-și dea seama, zâmbea.
După ce se plictisea de Gino, micuța începea să facă ravagii pe biroul lui Chen Yi — se încurca în cablurile telefonului, lovea tastatura cu entuziasm și răsturna ceștile de cafea. Chen Yi se încrunta rece, o apuca de scutec și o ridica, aruncându-i o privire aspră, apoi îi dădea o palmă ușoară peste fund.
— Mai fă prostii și vezi dacă nu te pun eu la punct!
Buzele lui Chengzi tremurară, ochii i se umplură instant de lacrimi și izbucni într-un plâns care zguduia pereții, cerându-și mama. Nici Pereira nu reușea s-o liniștească. În cele din urmă, Chen Yi își luă fiica în brațe, o strânse la piept și îi mângâie picioarele dolofane și mirosul lăptos al trupului mic, murmurând cântecele de leagăn pe care Miao Jing le cânta de obicei, până când o adormi.
Privind chipul mic, atât de asemănător cu al lui, încă umed de lacrimi, inima i se topi cu totul. Pentru prima dată simți cu adevărat legătura sângelui. Nu se putu abține să nu-i sărute fruntea, ștergându-i urmele de lacrimi cu vârful degetelor și privind-o îndelung.
Un chip frumos, un trup firav și delicat — creația lui împreună cu Miao Jing, o ființă desprinsă din trupul ei, crescând zi de zi, care avea să învețe să meargă, să vorbească, să-și trăiască copilăria, tinerețea…
Desigur, trebuia să o prețuiască tot mai mult.
După ce Chengzi se obișnui cu mediul de la birou, începuse să gângurească arătând spre ușă, dorind afară. După somn, Chen Yi o scotea la plimbare, ținând-o strâns cu un braț, fundulețul ei grăsuț sprijinit pe antebrațul lui, rochița roz vaporoasă potrivindu-se perfect cu jacheta lui de blugi.
Îi arăta picturile murale colorate de pe străzi; oamenii dansau pe muzica răsunând din boxe, iar micuța Chengzi își mișca fundulețul în ritm. Jongleri cu sticle, piramide umane, artiști ai focului — spectacolul zilnic al micuței. Ochii ei mari urmăreau totul cu uimire, iar suzeta îi cădea pe jos, lucru observat abia când ajungeau acasă.
La prânz se întâlneau cu mama. Chen Yi o aștepta jos cu fiica lui, iar când Miao Jing ieșea din clădire, Chengzi se repezea cu veselie spre brațele ei. Mâncau la restaurantele din apropiere, micuța terminând laptele cu înghițituri grăbite, privind apoi pofticioasă mâncarea de pe masă. Chen Yi îi punea puțin piure de avocado în gură, iar ea își dezvăluia zâmbind dințișorii minusculi, cât boabele de orez.
— Uite, zâmbește către tine, spuse Miao Jing, cuprinzându-i obrajii, observând cu interes cum Chen Yi își îngrijea fiica. — Se pare că vă înțelegeți tot mai bine.
— E carne din carnea mea, rămase Chen Yi calm. — Până la urmă sunt tatăl ei. Biroul meu arată acum ca o creșă – dacă nu altceva, avem scutece și lapte praf din belșug. Barul de alături chiar vine să ne ceară lapte, spunând că e bun ca să dreagă mahmureala.
Mai existau și momente lejere. Chen Yi o aducea pe micuța Chengzi la sala de biliard și o așeza pe masa de joc, lăsându-i câteva bile cu care să se joace. Se pare că și ei îi stârnea interesul biliardul – își mișca picioarele, făcând bilele grele să se rostogolească, apoi se târa după ele. Când ajungea la marginea mesei, aproape pe punctul de a cădea, Chen Yi o prindea rapid și o punea la loc în mijloc, aruncându-i apoi o tac.
Chengzi flutura bățul lung și lovea masa cu zgomot, iar Chen Yi izbucnea în râs.
— Hai, crește mai repede – te învăț eu să joci biliard.
Nu se putea abține să nu-i sărute obrazul neted. Sprâncenele fine ale micuței se încruntau imediat, iar pumnișorii ei loveau năsucul și ochii lui cu o forță surprinzătoare și o usturime ușoară. Chen Yi o ridica, schimonosindu-se, numind-o mică năzdrăvană, apoi se apleca și îi oferea un biscuite pentru dentiție – Miao Jing îi interzisese să folosească vorbe urâte în preajma fiicei lor, așa că nu-i rămânea decât să se conformeze.
Astfel se clădi, nu fără stângăcii, legătura dintre tată și fiică.
Când Miao Jing se întorcea seara acasă, Little Chengzi, care tocmai învățase să meargă, se clătina direct în brațele ei, cu o expresie nedreptățită pe chip. Silueta impunătoare a lui Chen Yi o urma pas cu pas, iar el își răsfira neputincios mâinile spre Miao Jing.
— N-am supărat-o eu.
Aproape că își dădea ochii peste cap.
— Întreab-o pe Pereira dacă nu mă crezi.
Miao Jing se uită la fiica ei cu ochii umezi și îi mângâie părul negru moale.
— Te-ai distrat cu tati?
Chengzi încă nu vorbea prea bine. Își țuguie buzele, clătină din cap, apoi dădu nesigur din cap, agățându-se de gâtul mamei și scoțând un sunet aproximativ.
— Papa…
— Te strigă pe tine, tati, zâmbi Miao Jing.
Ochii lui se luminiră pe loc și scoase un pufnit mândru, ciupindu-i degețelele de la picioare. Cum ar trebui un bărbat să-și răsfețe fiica? Când era cu Chen Yi, Chengzi aproape că nu atingea pământul. O purta în brațe, o ridica, o așeza pe umeri – picioarele ei mici nu vedeau niciun fir de praf.
Chen Yi începu să-i permită micuței Chengzi să doarmă uneori cu ei, câte o noapte pe săptămână.
Ea dormea în pătuțul ei mic, întinsă pe pernă ca o broscuță adormită, liniștită și caldă. Miao Jing își sprijini bărbia în palmă, privindu-i chipul adormit. Chen Yi se apropie și își rezemă capul de umărul ei.
— De mult o privești.
— Seamănă cu tine. Așa erai și tu când erai mic.
— Cum eram eu când eram mic?
— Ochi limpezi, trăsături curate, gene lungi când priveai în jos și un aer mândru când îți ridicai capul, oftă ea încet. — N-ai observat că și Chengzi e foarte dominatoare? Nu lasă pe nimeni să-i atingă jucăriile și plânge când ne vede ținându-ne de mână.
— Nu doar atât. Când iubita lui Gino a venit la birou după el, Chengzi nu a lăsat-o să intre, s-a agățat de pantaloni lui Gino și a plâns de parcă i se rupea inima. Iar când am dus-o la bar, s-a urcat singură pe ringul de dans și a început să danseze, cerând chiar aplauze.
— Cum adică ai dus-o la bar? se întunecă fața lui Miao Jing. — Are doar un an. Ai dus-o să bea sau să danseze?
— Nu, am mers să plătesc chiria și am vorbit puțin cu proprietarul. Era dimineață devreme, nu era nimeni acolo, își atinse Chen Yi nasul. — Am stat cinci minute și gata.
— Poate e mai bine să o lași acasă.
— Ce are dacă stă cu mine? Pereira e acolo, pot să vorbesc cu ea, să mă joc cu ea. Stai liniștită, știu ce fac.
Se aplecă spre gâtul ei și murmură:
— Mergem la baie diseară, hm? S-o lăsăm să doarmă liniștită.
— Și dacă se trezește?
— Ne mișcăm repede, o luă în brațe. — Stingem lumina, facem liniște și nu o trezim.
