Până la vârsta de opt ani, Miao Jing trăise în provincia Z, într-un mic orășel de munte aflat la granița dintre nord și sud. Lanțurile muntoase se întindeau la nesfârșit, cu anotimpuri bine conturate — ierni aspre și veri fierbinți.
Părinții ei divorțaseră devreme. Singura fotografie de familie fusese făcută când avea doi ani: trei chipuri înțepenite în fața fundalului pictat al unui studio foto. Ea era o mogâldeață îmbrăcată într-o rochiță de tul roz-piersică, cu un punct roșu pictat între sprâncene, privind absent spre cameră. De o parte și de alta, părinții — trăsături încețoșate, dar încă se mai ghicea, prin voalul timpului, tinerețea lor frumoasă.
După acea fotografie, familia se destrămase. Miao Jing rămăsese cu mama, Wei Mingzhen, dar în scurt timp fusese trimisă la bunica din sat, unde își petrecuse copilăria.
Mama ei se măritase tânără, la puțin peste douăzeci de ani, după o sarcină neașteptată. Lucra ca vânzătoare într-un magazin de haine. Frumoasă, cochetă și iubitoare de distracții, avea mereu pretendenți, fie că era măritată, fie că nu. Pentru fiică arăta puțin interes. În anii următori, când valul muncii sezoniere lovi satele, Wei Mingzhen plecă pe coastă împreună cu iubitul ei. Se întorcea mereu îmbrăcată la modă, lăsând bunicii o mică alocație — nu mult, dar destul cât să nu-i lipsească fetei cele necesare.
De la tatăl biologic ar fi trebuit să vină pensie alimentară. În primii doi ani, chiar trimisese bani, dar apoi plecase în Xinjiang, se recăsătorise și avusese alți copii. Distanța era mare, și legăturile se rupseseră una câte una, până nu mai rămăsese nimic. Rudele paterne, abia descurcându-se, nu mai ținuseră nici ele legătura.
Miao Jing crescuse singură. Wei Mingzhen nu se mai întoarse până ce bunica nu muri de boală. Când fata era pe punctul de a merge la grădiniță, fu trimisă la mătușa din oraș. Mătușa avea doi copii, o fată și un băiat de vârstă apropiată, iar cei trei ajunseră să meargă la aceeași școală, jucându-se împreună.
Timpul petrecut cu bunica fusese cald, dar scurt — prea scurt pentru amintiri clare. La mătușa, însă, Miao Jing începuse deja să țină minte. Iar acele amintiri nu erau fericite.
Mătușa nu fusese rea, nici aspră, dar familia trăia modest, iar grijile zilnice aduseseră între ei o răceală tăcută.
Verișorii purtau cheia casei la gât, dar ea nu avea. Dacă nu era nimeni acasă, aștepta pe trepte, indiferent de oră.
Cea mai vie amintire era aceea a serii în care familia mătușii plecase în grabă la o înmormântare și uitase că ea nu avea cheie. După școală, stătuse flămândă în fața ușii până la nouă seara, când o vecină o văzuse și o chemase în casă să doarmă. Când mătușa se întorsese și aflase, nu păruse deloc tulburată.
La mesele de familie, Miao Jing nu apuca niciodată să spună ceva. Bucatele bune nu ajungeau la ea. Împărțea camera cu verișoara, dar se simțea mai mult servitoare decât soră — aducea, ducea, spăla vase, mătura. Când cei doi se certau pentru televizor, ea doar privea în tăcere, fără drept la alegere.
După moartea bunicii, Wei Mingzhen venea tot mai rar, deși trimitea bani regulat. Miao Jing purta hainele și pantofii verișoarei mai mari — un obicei firesc în casele modeste. Dar într-o iarnă, când mama se întoarse acasă, strălucind din cap până-n picioare, o văzu pe fată purtând o pereche de bocanci uzați, cu găuri, obrajii, urechile și degetele roșii degerate. Toți spuneau că Miao Jing era încăpățânată și nu suporta hainele groase, dar adevărul era altul — atât mama, cât și fiica urau frigul. În acea regiune, iernile veneau cu zăpadă și fără încălzire, doar cu soba de cărbuni care trosnea nopțile.
Deși legătura dintre ele nu fusese niciodată apropiată, privindu-și copilul palid și înghețat, Wei Mingzhen simțise un junghi în inimă.
Anii trecură, și ea continuă să trăiască sprijinindu-se pe bărbați. Nu ducea lipsă, dar nici nu strânsese mare lucru. Chipul nu mai era proaspăt ca odinioară, dar știa să se aranjeze — ruj, rochii moderne, un farmec matur care încă întorcea priviri. Cu timpul, începuse să se gândească la viitor: să-și găsească un bărbat potrivit, pe care să se poată bizui.
Privind-o din nou pe Miao Jing, își spuse că trebuie s-o ia cu ea — de teamă ca fata s-o urască dacă ar lăsa-o iar în urmă.
Dar un bărbat „potrivit” era greu de găsit. Wei Mingzhen rămase câteva luni în orașul natal, apoi plecă brusc spre un loc numit Teng. Întâlnise acolo, printr-o aplicație de chat, un bărbat dintr-un oraș mai la sud, cu o economie mai bună decât în provincia lor. Se înțeleseră de minune, ca niște suflete înrudite.
Omul avea o situație bună — apartament propriu, serviciu stabil ca angajat de stat, educat, cu maniere și chip plăcut. Miao Jing îi văzuse fotografia: un bărbat de vârstă mijlocie, distins, cu trăsături fine.
Wei Mingzhen rămase o lună în Teng City, iar când se întoarse, strălucea. Radia de fericire, grăbindu-se să-i împacheteze lui Miao Jing lucrurile. Hăinuțele groase, moștenite de la verișoară, fură toate respinse — în Teng vremea era blândă, verile lungi, iernile scurte, nu era nevoie de haine groase. Le aruncă în fața mătușii, care se făcu roșie la față, dar, stingherită, îi cumpără fetei o rochiță frumoasă și scumpă din mall, drept cadou de despărțire.
Mama și fiica își adunară puținele lucruri și urcară în tren, spre un oraș necunoscut și o familie străină. Pentru Miao Jing era prima călătorie cu trenul, prima oară când părăsea provincia natală. Trenul verde, cu vagon vechi, trecea prin tuneluri întunecate, printre munți înalți. Ea își ținea respirația până vedea din nou lumina — o dungă albă, largă, care se deschidea spre necunoscut. Totul o fascina: oamenii diferiți, accentele amestecate, mirosul tăiețeilor instant și al semințelor prăjite vândute din cărucior, opririle scurte în gări și viteza cu care peisajele se topeau în spatele geamului.
Orașul Teng
Aici, copacii păreau mai solizi, mai vii, frunzișul dens și saturat. Orice plantă prindea ușor rădăcini, florile creșteau mari și strălucitoare. Aerul umed și greu avea un miros ciudat, iar când bătea vântul, aducea o aromă dulce, de flori.
Miao Jing își trase rochița, simțind cum pielea i se usucă sub arșiță și apoi se lipește din nou, sufocată de umezeală.
Nimeni nu venise să le întâmpine. Cele două luaseră un taxi și coborâră, în cele din urmă, într-un cartier aglomerat. Wei Mingzhen îi ținea mâna fetei cu o mână, iar cu cealaltă trăgea valiza, mergând dreptă și mândră printre privirile curioase ale trecătorilor.
Miao Jing își amintea perfect scena aceea — oamenii se opriseră să privească. Mama ei, cu părul vopsit blond, într-o rochie cu imprimeu leopard, ciorapi negri și sandale cu toc, arăta ca un păun sigur pe el. Ea purta o rochiță albă cu imprimeuri mov, legată la spate cu o panglică de mătase. Fusta avea trei straturi, tivul ondulat, mov. Două perle lucioase prinse în elastic îi străluceau în coadă. Chiar și ea rămăsese uimită când se văzuse în oglindă.
Wei Mingzhen o conduse până la ușa de la etajul al doilea și bătu.
Ușa se deschise. În prag apăru un bărbat subțirel, cu nasul drept și sprâncene netede, privire blândă. Când le văzu, zâmbi:
– Ați ajuns, bine ați venit, bine ați venit.
Wei Mingzhen o împinse ușor pe Miao Jing din spate.
– Bună ziua, unchiule, spuse fata.
– Ah, ce copil cuminte, zise el, luându-le bagajele.
Apartamentul avea două dormitoare așezate unul lângă altul, cu ferestre spre est, balcon spre vest, iar între ele bucătăria, baia și sufrageria — o dispunere spațioasă, ordonată. Miao Jing locuise mereu în case la sol, niciodată într-un bloc. Podeaua de lemn galben sub tălpi și frigiderul de lângă ușa bucătăriei i se păreau lucruri ciudat de noi.
Într-un dormitor bâzâia o cutie albă cu tastatură și difuzoare, scoțând sunete de muzică. Văzând privirea curioasă a fetei, Wei Mingzhen spuse cu mândrie:
– Unchiul Chen e pasionat de calculatoare. Când se așază la el, nu se mai ridică.
Wei Mingzhen stăpânea deja casa după acea lună de pregătiri. Îi spuse lui Miao Jing să se descalțe, să se spele pe mâini, să se așeze pe canapea, apoi o trimise la bucătărie să pună apă la fiert, întrebând dacă pregătesc masa sau ies la restaurant.
Bărbatul, politicos, aprinse televizorul și îi puse telecomanda în mână, zâmbind. Se numea Chen Libin, lucra la biroul de electricitate. Fosta lui soție murise cu câțiva ani în urmă. Avea un fiu, Chen Yi, cu doi ani mai mare decât Miao Jing, elev în clasa a patra. Cum fata urma să se mute cu Wei Mingzhen, el se ocupase deja de formalitățile pentru transferul ei la școala unde învăța și Chen Yi.
Miao Jing își deschise ochii limpezi, dând din cap iar și iar, spunând ascultătoare: „Bine, înțeleg, mulțumesc, unchiule.”
Curând, Chen Libin se retrase în camera lui și se așeză la calculator. După puțin, Wei Mingzhen îi aduse o ceașcă de ceai și se cocoță pe brațul scaunului, privind la ecran. Cei doi șoptiră câteva momente, apoi ușa dormitorului se închise, lăsând-o pe Miao Jing singură în sufragerie, uitându-se la televizor.
Privi cu atenție casa. Curățenia fusese făcută în grabă, dar anumite detalii trădau prezența unei alte femei: ceainicele și cănițele erau elegante, capacul televizorului, cusut manual cu ciucuri fine; pereții erau împestrițați cu tablouri abstracte pe care nu le-nțelegea; în dulapurile pline de praf rămăseseră câteva păpuși din porțelan — în micile obiecte rămăseseră urme ale celei de dinainte.
Wei Mingzhen ieși din dormitor, aranjându-și buclele unsuroase. Chen Libin tot stătu la calculator; Wei Mingzhen îi explică că tranzacționa la bursă și o întrebă pe Miao Jing dacă vrea să meargă jos după mâncare gata făcută. Miao Jing ținu privirea lipită de ecran, abia când ușa se trânti în liniște își dădu seama că mama coborâse deja.
Prima masă o luară acasă — mâncare gata făcută, câteva tocănițe și o sticlă de baijiu. Abia ce începură să mănânce, se auzi ușa: un băiat intră, transpirat de la joacă, schimbându-și pantofii în prag. Îi aruncă o clipă o privire celor din casă, fără să arate surpriză, luă bolul și se așeză la masă.
Era un băiat plăcut la vedere, cămașă albă cu mâneci scurte, murdară și decolorată la spate. Când pleoapele-i lungi îi coborau, avea ceva curat în privire; când ridică ochii, însă, se vedea încăpățânarea aceea rebelă, o privire dură, din care nu te jucai.
— Acesta e fiul meu, Chen Yi, spuse Chen Libin.
— Bună, frate, zise Miao Jing.
— Spune-i doar Miao Jing, interveni el.
Chen Yi mesteca oase de pui cu obrajii umflați, scuipa oscioare pe masă, fără nicio curtoazie. Chen Libin sorbi ceaiul liniștit, iar Wei Mingzhen schimbă vorba cald, chemându-i pe toți la masă.
La timpul acela, Miao Jing nu era încă frumoasă — părul îi era uscat și prost aranjat, corpul slab și palid, mersul ei semăna cu al unei fetițe obosite. Dar ochii îi erau frumoși, limpezi ca o fântână, fără vanitate; nasul și gura promiteau o frumusețe care avea să se dezvolte mai târziu.
Miao Jing avea opt ani; Chen Yi zece. Ea era în clasa a doua, el în a patra — doar șaisprezece luni îi despărțeau, deși în acte erau doi ani. Chen Yi se născuse pe 24 decembrie — un detaliu pe care-l reținuse pentru că apoi Ajunul deveni, neoficial, o zi a inimii. Miao Jing se născuse pe 19 aprilie, doi ani mai târziu. Spuneau că, la înscrierea în școală, Chen Yi dăduse un interviu atât de bun încât i se permisese să înceapă mai devreme.
Casa având doar două dormitoare, Miao Jing fu nevoită să împartă camera cu Chen Yi. Din fericire, încăperea era dreptunghiulară, nu foarte mică. Aduseră un pat suplimentar, un birou între paturi și trase o perdea. Miao Jing luă loc lângă fereastră, iar Chen Yi fu pus lângă ușă. Noaptea, cu perdeaua trasă, era suportabil. Dulapul și biroul urmau a fi împărțite — jumătate pentru fiecare, o delimitare clară a teritoriilor.
După ce adulții stabiliră așezarea, Miao Jing puse hainele și cărțile la locul ei, urmând să-și aranjeze rechizitele în sertarul de lângă pat. Chen Yi era tot în cameră; când o văzu trăgând sertarul, se apropie brusc, cu ochii reci și tăioși, și o lovi cu putere în gambe. Ea se strânse de durere, piciorul i se lovi de marginea biroului și scăpă un țipăt de durere — care fu însă oprit imediat de mana lui Chen Yi strângându-i gura, strigătul rămânând sub palma lui.
Chen Libin și Wei Mingzhen vorbeau în sufragerie, nepăsători. Mirosea a palmele lui: rugină, noroi, resturi, gunoi, miros de pui prăjit — o combinație grea, respingătoare.
— Spui ceva și te omor, îi șopti el cu dinții scrâșnind, apropiindu-se la ureche; vocea lui era aspră, amenințătoare.
Corpul fragil al lui Miao Jing tremură până la oase.
În acea noapte, după duș, ușile dormitoarelor rămăseseră închise. Miao Jing frecă încet vânătaia vineție de pe picior în lumina lunii, întinsă nemișcată, fără somn. Se întoarse și prin fanta perdelei îl văzu pe Chen Yi culcat pe o parte, cu capul încovoiat, spatele către ea, purtând un maiou alb și pantaloni scurți; trupul îi era strâns, omoplații ieșiți în relief, tăcut ca un munte.
